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Viét choi

Trwéc ¢ 1an néi chuyén an choi, gid san trén néi ludn qua chuyén viét choi.

An, v&i ubng, v&i ai an v.v.v... von la chuyén troi sinh, la hoat ddng sinh ton, dap ¢ng nhu cau
can ban ctia sw séng. Vén la nhirng cai thiét thuwe, tlrc cai thiét. Tt cai thiét, con ngwdi (van
minh) chuyén hod né ra céi choi.

Viét |a mot bia d&it ciia con ngudi, khéng bam sinh, khéng nguyén thuy. Viét la mot bay vé cla
van minh. Twéng la choi, lai thanh ra cai thiét, thanh mét hoat ddng phuc vu cudc séng cach
rdo riét, can man, cat lwc. Khd than cho cai viét.

- Nhung viét, thé nao la choi? thé nao la thiét? Chuyén viét, dem nhap nhang véi cac chuyén
khac sao dwoc? An, ubng, chdng qua 1a "sw thwong": &n choi dwoc, udng choi dwoc. Dén nhw
ai an choi, ciing... cho 1a dwoc di. Con viét, dai pham da nang cay but 1én viét ra van chwong
thi d6 1a sir ménh thiéng liéng rdi, viét choi thé nao dwoc. San trén ndi bira, e nham to.

- Ong Tan Pa noéi, dau phai minh néi? Tan Da néi da hon nira thé ky, cang nghiém lau cang
thay vira y:

In hét quyén nay ra quyén khac

Co van co ich, co van choi

("Lo vén é")

Tan Da |a nha van chuyén nghiép, séng bang nghé van tho, lic ndo ciing ngay ngay chuyén
ban buén, ban tir dwdi dat dén tan cho trén troi, van é. Nguwdi chuyén nghiép phan loai ranh ré
nhw thé, sai thé nao dworc.

Theo Tan Da cai van ma ta cho la viét thiét tirc la cai "cé ich", ngoai ra la viét choi. Viét ma
khéng nham cé ich, tire thi viét choi. Dinh nghia Tan Da dem ra phan tich phai trai, e gap ac réi
khéng it. Chdng han nhuw truyén (tiéu thuyét) cé thé xem Ia thir mua vui. Vay ma suy luan ra 1am
nguoi thay co ich. Poc truyén thi hiéu tam ly con ngwdi, hiéu nhan tinh thé thai, hiéu tinh trang
xa hoi, doc truyén dé hiéu ngudi hidu doi, dé tam hon thém phong phu, cudc sbng thém y nghia
v.v... Biét dau Ia thiét biét dau choi?

Vay ta khéng dai I&n minh vao chuyén vat va. Hay néi véi nhau nhw gitra nhirng ngudi dé tinh.
Viét gidy ban nha, do rudng la viét thiét; viét tho "Twong tién tiu" nhw Ly Bach, tho yéu trdm
nhw Arvers la viét choi. Viét nghiém chinh nhw hoc gid Thwong Chi Pham Quynh la viét thiét;
viét nhirng loai mdéng con méng I&n, nhitng hai van, nhan dam, nhirng tho dua cé sw, bop vu
dau tay, giri ngu®i tinh nhan c6 quen biét va khdng quen biét v.v... nhw 6ng Tan Da 13 viét choi.
Viét ma ngoi trong pha Chu tich, d&m ngay linh trang hdm ham vii khi canh phong can mat, an
ninh I&p &n I&p hién may vong, viét cadm cui dwdi ngon dén khuya khoat khién cac thi si cach
mang tréng 1én ma cam canh dau 16ng, giot van giot dai, viét nhw Bac i ach viét tw truyén ky T.
Lan, ky Tran Dan Tién, viét thé |a viét thiét; con viét nhw 6ng To6 Déng Pha vira viét vira nhau
trén séng Xich Bich phai 1a viét choi. Viét nhw 6ng Vi Hoang Chwong vira gé trong tom chat
vira nghe gai i a vira vung tay viét bai ca tru, 4y chang qua la viét choi; con nhw 6ng Lé Pirc
Tho... 4, céi 8y... choi thé nao dwoc? anh bd ddi nhd bé ém o, lwdi thé long thong, cdng nha
lanh tu G U, Ay la cdng thiét, vay dang lanh tu cwdi linh tréo nui tat cling lam tho thiét (tho phuc
vuy) théi...

Thiét v&i choi, dai khai thé chang?

Thiét v&i choi, dwdi con mét ngudi doi, khéng thé xem ngang nhau. Ong Tan Da ranh dd hai
mon, hai mén déu Ia ctia minh ca, cho nén dau long cé thién vi 16i cling nhe nhang: mét bén c6
ich, mot bén khéng cé ich, vay théi.

Con Dang Thai Mai, ngudi cach mang an néi san sé 16 mang nghe phat on: "cai thir van mon
trén béo tét nhw day thit, tron nhw tang tran hoi clia nha trwdng gid, cling chi 1a mét thd 'van
choi' ma thdi, cha cé y nghia gi la van hoc." (Van hoc khai luan).

Vay van béo, van day thit, van tron v.v... la thir van choi (van choi tit cd may th(r?). Va da 1a
van choi - hét thay moi thi van choi — thi khéng ¢ y nghia van hoc.



"Y nghia van hoc" la cai gi vay? Man mo dinh cho ra nghia cling mét, chi bang ct¥ hiéu qua loa
theo nguwoi dé tinh, rang thiéu y nghia van hoc thi ké nhw dd bd. Khén khé thay phu Xich Bich,
tho "Twong tién tiru", thu glri ngwdi tinh nhan khéng quen biét!

Viét mot bai phu, mét bai tho, mot 14 thw, thoét cai xong ngay. Pén nhw cd mot cudn Les fleurs
du mal, Baudelaire am & am ach ca doi, stra di dra lai thém vao bot ra, mai téi chét van chua
xong 4n ban nhat dinh, thé ma trong mét ban dy thao bai twa tac gia cé nhirng 1&i "Cubn sach
vdn vo ich tw trong cbt tuy nay [...] toi viét ra khéng nhdm muc dich nao khac hon Ia dé tw giai
khuay" (le livre, essentiellement inutile [...] n'a pas été fait dans un autre but que de me divertir).
Vay tho béo, tho day, tho tron... 1a cha cé y nghia van hoc rdi chang? Les fleur du mal khéng la
van pham thi phAm chang? Nghe cir nhw la néi... choi.

Nhan day ciing bang ngang qua chuyén ndi, bai vi cai ndi lién hé mat thiét v&i cai viét: trwde khi
thanh hinh tht van chwong bang chir nghia da co thtr van chuwong truyén khau. cai nay dan tai
cai kia. Cho nén da co viét choi viét thiét tat co néi choi va naéi thiét.

Noi nhw cac ba néi rao rao trong cho d& mac ca gia ca gia rau la néi thiét, rat cé ich; néi nhw ba
cu nam ké& chuyén TAm Cam cho chau nghe ch® ngl 1a néi choi. Néi nhw khi vo bét tai tran
canh chéng vung trém, ap vao tum lay tinh dich gao thét xi va twng birng la néi thiét; néi nhw
"hém qua tat nwéc dau dinh" 1a néi choi v.v...

Va lai, khéng chi viét v&i néi trong nganh van chwong, ma trai khap cac bd mén nghé thuat déu
c6 thiét v&i choi ca. Nu cwdi mo hé, bang quo trong tranh Léonard de Vinci chang qua la cuoi
choi; cwdi hd hd trong tho' d& My clia ddi ngdi thi sT hai huwdc dd nao nhat dinh la cuoi thiét,
cwdi... cé ich. Hat séng xanh, hat d&m tan bén no bén kia, bat qua hat choi; nhac phanh thay
udng mau tat la nhac cé ich, nhac thiét v.v...

- Al Chuyén vi nghé thuat vé&i vi nhan sinh day thdi. Sang tac choi 1a nghé thuat vi nghé thuat,
sang tac thiét la vi nhan sinh ch gi?

- Hay! Nguoi ta dang néi choi, bdng dwng lai xéng tdi, dat vAn dé cach nghiém chinh, trinh
trong, béng dwng lai doi noi thiét. Rd vé duyén.

- V6 duyén dwoc a? Dé tai quan yéu, 16n lao nhw thé dbi véi ngudi sang tac...

- Lén céi gi? Chang qua ly sw bat bé nhau ém tdi thdi, cht Ion ndi gi? Sang tac voi sang tao!
Nay, 6ng Troi la tao hoa, la dang sang tao, 6ng Troi 4y lam ra, sang tac ra vi tru nay, cuéc
song nay c6 y nghia gi chang? c6 "ich" gi chang? Ong 4y lam ra muén sao, lam ra con ngu i,
con kién, lam ra cai séng cai chét... cé nghia gi? cé ich gi? D6 1a 1am choi hay lam thiét? 1a
sang tac kiéu co ich, hay |a sang tac kiéu van béo van mé& van tron, cla trwdng gia tran héi vao
ltc rieng m&? Ca cbi thé gian, nd s& so, né lu lu ra day, xoay ta xoay hitu, ngé trwéc ngd sau
dau dau ciing thay né, dé la choi hay thiét?

- N6i toac ra e phai tdi, xin dwoc phat biéu khe khé: Khéng chirng la cai choi théi. Ca cai cong
trinh vi dai khap c6i vé cung la dé vinh danh cai lam choi, cai sang tao choi. Ngon réu xanh véi
nGi Thai son cung 1a cai choi, con cdc tia trong hang con chau chudt kéu oam oap, véi 6ng
Khéng Khau ham cuing vai éng Trang T khodai g bon v.v... toan cai choi ca. Vi tt c6 y nghia
gi.

- Oi, mét cai choi I6n lao ngang nhién bao trim can khén vi tru nhw thé khéng ché trach trwéc
tién, lai di van hai chuyén tdn man cha 10 thap cb bé miéng! Li sang tac choi quanh day chang
qua la dam tré ndm chéo 4o lon ton chay theo cu Trdi, dang gi! Théi nha.

Doi nét vé V6 Phién
Nguyén Hwng Quéc

Nha van V6 Phién sinh nam 1925, nam nay 6ng tron 90 tudi. Voi s6 tudi dy, ong khong nhirng
la mét trong nhirng nha van tho nhat ctia Viét Nam ma con la ngwdi cé mét sy nghiép van hoc
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dai nhat, hon ca ntra thé ky.

Néu hiéu nha van chuyén nghiép la nguwdi danh toan bd thi giér lao déng cho viéc viét lach va
séng nhd han vao viéc viét lach, tire 1a nguoi coi viéc viét lach nhw mot nghé nghiép theo cai
nghia kinh té hoc ching ta thwong dung thi Vo Phién chwa bao gi® Ia nha van chuyén nghiép:
subt doi 6ng la cong chtre. O Viét Nam, éng lam coéng chirc; sang MY, ong ciing lai lam cong
chtre. Viét lach, v&i 6ng, chi la nghé tay trai, ding nghia tay trai: ong viét trong nhirng ngay &,
ngay nghi, viét gitra hai cong viéc trong s&, v.v... VAy ma, nhin lai s6 tac phdm ong da xuét ban,
chung ta khong thé khong kinh ngac: gan 50 dau sach. Khong phai it. Chwa néi vé chat lwong,
chi ké sé Iuong v&i gan 50 dau sach 4y, V6 Phién ré rang la mot trong nhirng nha van c6 nang
suét cao & Viét Nam, khong thua gi nhivng ngudi subt doi sbng bang nghé cam but hay gan gii
v&i nghé cdm but nhw day hoc hay quén ly cac sinh hoat van hoc nghé thuat, chang han.

Mot d&c diém niva cling can chd y: gan 50 dau sach 4y phan bd kha déu trong cudc doi ctia Vo
Phién. Nghia Ia khéng c6 giai doan nao 6ng hoan toan bé tac. Trong nu6c, 6ng viét kha déu. Di
tan sang My, gitra lic moi nguwdi dang ra roi tuyét vong hoac “qui an’ " han hoéc chi viét cam
chirng, ué oai, ong, mot mat hi huc di lam kiém sbéng, mat khac van viét, hét Thuw gii ban (1976)
dén Lai thw gtvi ban (1979), hét Ly huong (1977) lai dén Nguyén ven (1978). Néu Thw g

ban 14 tap tuy bat dau tién thi Nguyén ven lai 1a quyén tiéu thuyét dau tién cta Viét Nam & hai
ngoai sau cudc doi doi 1975.

Chuwa hét. Tir nam 1990 tré lai gan day, thdi ky rat nhiéu ngudi coi 1a “khing hoang” ctia nén
van hoc Viét Nam tai hai ngoai véi hién twong ndi bat 1a hau hét nhirng cay buat cha lwc, ca ci
l&n m&i, déu dam ra mét méi, ngon Itra nhiét tinh ct hiu hiu ngudi dan, strc sang tac ngay mot
thwa thét, thi V& Phién, mét trong nhivng nha van cao nién nhat, strc khoé kém nhat, nguoc lai,
ct lang 18 viét va in déu déu: ndm 1991 hai quyén; nam 1992 hai quyén; ndm 1993 ba quyén;
nam 1994 nghi dé& ndm 1995 in mot 1an bén quyén ké ca mot quyén vén la tai ban nhwng cé b
sung bai viét mé&i: Truyén that ngan.

Dwéng nhw V8 Phién khéng hé bi anh hwéng béi nhirng dao dong tlr xung quanh. Ai cut hirng:
mac; ai ngh la nha van ma r&i khéi dat nwéc tre la cham dau cham hét cho sy nghiép sang tao
cta minh: mac; V6 Phién cir viét. Ngoi bat dng van miét mai, van thuy chung véi trang gidy.

C6 thé noi, tai Viét Nam, V6 Phién Ia mét trong vai nguwdi hiém hoi ma sy nghiép cdm but kéo
dai ca doi. Thwong, chi cd mét thoi, thdi hoa, sau dé Ia 14, co khi la cling héo quét. Sau 1954, &
ca hai mién Nam va Béc, hiém c6 nha van, nha tho nao ndi tiéng truéc 1945 con gilr dwoc nhip
do va chét lwong sang tac nhw cii. Sau 1975, trong nén van hoc tai hai ngoai, trir Mai Thao
quay sang lam tho va kha thanh céng trong 1anh vuc tho ca, va trir V& Phién, tat ca nhirng “dai
thy” tai Mién Nam luc trwéc déu chi con 1a vang bong ctia mot théi. Phan Ién ho tdn tai nhw
nhirng 6ng/ba thanh hoang trong dinh, trong miéu chir khdng phai nhw mét nha van, nha tho
dang cam but thyc sy.

Van dé khong phai la viét nhiéu, viét déu. Van dé con la & chd: V& Phién bao gi¢ cling song
hanh vé&i thoi dai. V& phwong dién nghé thuat, khéng luc nao ngwdi ta coi 6ng la “méi”, thé
nhwng, nguoc lai, ¢ diéu odi odm la: khdng lic ndo ngudi ta thay éng “ci” ca. Van chwong V6
Phién nhuw dirng ngoai thdi gian, bt chdp nhirng trao lwu, nhivng thi hiéu thei thwong clia xa
hoi. Rdi ciing lai thu vi niva hién twong: gan 70 tudi, trong canh hwu tri, véi Truyén that

ngan (1991 va 1995) va Viét(1993), V& Phién lai la ngudi tién phong trong viéc dat ra van dé
tim toi mot cach viét méi cho... thé ky 21.



Hon niva, nhin lai sw nghiép ctia V6 Phién nhw mot tdng thé, ching ta dé& phat hién ra mot diéu:
tinh chét da dang. Lau nay, nghi dén sw da dang trong tai ndng ctia nhirng ngwdi cam but,
chung ta thuwéng chi nghi dén nhixng ngwdi nhw Nguyén Binh Thi & Mién Bac va Thanh Tam
Tuyén & Mién Nam, nhirng ngwdi vira lam tho hay vira viét truyén hay, viét kich hay, thinh
thodng viét ly luan, viét phé binh: ciing hay ni*a. Ching ta quén mét \Vé Phién: trv kich, 6ng
tung hoanh ngang doc trong rét nhiéu thé tai khac nhau, va trir tho, & thé tai nao 6ng ciing dat
dwoc nhirng thanh twu xuét séc, cé khi hon han hai nguoi viva dwgc nhac.

*%k%k

La mét cay but da dang, V6 Phién khong nhirng 1a mét nha van, mét nha tiy bat ma con 1a mét
nha ly luan, nha phé binh van hc_)c. O 1anh vuc nao, 6ng cling c6 mot déc diém chung: s tran
trd, hodc trén tré vé y nghia cla van hoc, hogc tran tro vé phong cach clia mot tac gia, vé gia tri
cla mot tac pham ho&c trén tré vé cac van dé thdi sy chinh tri va xa hoi chung quanh, hoac
trén tr& vé cudc sdng clia con nguwdi trén qué hwong hay trén dat khach, hodc tran tré vé sy
hién hiru ctia con ngwoi gitra cudc doi va trong v tru ndi chung. Tran tr&, l4c nao ciing tran tré;
c6 thé néi cudc doi cdm but ctia V6 Phién 1a mot chudi dai nhivng tran tré, nhirng nght ngoi
trién mién. D& danh do khéng phai 1a hién twong gi qua dac biét: c6 nguoi cam but nao ma lai
khéng tirng tran tré bao gio? Khéng tran tré vé dé tai thi ciing trén tré vé cach thire xi ly dé tai.
Tuy nhién, tdi c6 cdm twdng trong ca hai lanh v, it ¢é ai trén tré nhiéu nhw V& Phién.

Vé dé tai, V6 Phién chiém linh mét khu v that bao la. Nguyén Tuan ciing thuwéng dwoc khen
ngoi la ngudi cé kién thirc rong, quan tam dén nhiéu diéu, ngwdi biét rd tirng gbc cay tai Ha
Nc}i, tirng cot cay sb trén dworng qudc 16, tivng chit gia vi, chut hanh ngod trong mét dia thire

.. thé nhung, twu trung, Nguyén Tuan chi quan tdm dén hai diéu: nhirng cai cé y nghia thadm
my va nhirng cai c6 y nghia lich str. V& Phién khac. Trong tuy but, 6ng nhay tlr dé tai nay sang
dé tai kia cl» thodn thoat, thodn thoat mai ban vé nwdc mam & qué ong, 6ng luan vé cach bong
con cla ngwdi Thuong; maéi ndi vé cach uong tra, dng ré sang tram trd vé sy giau co cla tiéng
Viét chung quanh bénh ghé v.v... Gibng Nguyé&n Tuan, 6ng cling thich thi trwdc nhivng cai dep;
nhwng khac Nguyé&n Tuan, 6ng c6 thé to mo truoc ca nhirng cai cha lay gi dep dé. Giéng
Nguyén Tuan, ong cting thich nhung gi c6 gbc ré lau doi trong qua khtr; nhwng khac Nguyen
Tuan, 6ng co thé say swa theo déi cad mot cai gi 6 mai xuat hién, cé khi sé bién mat, rat nhanh,
nhw nhirng bot tam trén dong sbng thoi gian.

Hon niva, van dé khong phai la dé tai. VAn dé 1a cach xt ly dé tai. O khia canh nay, téi chu y
dén cach V6 Phién d&t twa cho sach ctia 6ng. Nhin chung, trir cac tadc phdm dich va cac cong
trinh bién khao (Tiéu thuyét hién dai, Chuing ta qua céch viét va Vdn hoc Mién Nam, téng quan),
twa sach ca V& Phién thuwdng ngén: tdi da 1a bdn tir. Khéng nhivng thé, diéu quan trong hon
la: d& ngén, twa sach clia 6ng cang ngay cang c6 khuynh hwéng ngén thém. Nhirng tac phdm
dau, tir ndm 1956 dén dau 1963, mang twa hodc hai chi¥ nhw Chd tinh, Nguoi tu, Gia tir, Thu
nha, hodc bbn chir nhw Mwa dém cudi ndm, Dém xuén tréng séng, Vé mét xém qué... DU hai
hay bén chir, nhirng twa dé 4y ciing cé diém gibng nhau: néu I&n mét bién cd, moét hién tuwong,
mot khung canh.

T cudi 1963 vé sau, twa sach ctia V6 Phién, trir quyén Pat nudc qué huong, Thu gui

ban va Lai thw givi ban, thuwdng con cé hai chiv: Tap budt (1, 2, va 3), Tap luan, Mét minh, Dan
6ng, Ao énh, Phu thé, Nguyén ven, Ly huong trong do, hai cai twa dau dwoc dat theo thé loai,
hau hét cac twa sau déu dwa ra mot nhan dinh, mdt sy danh gia (ngay ch “Dan 6ng”, trong
tiéng Viét, cling bao ham mét thai do, mdt cdm xuc nhét dinh, chir khéng thuan chi mét phai
tinh). T mot bién cé dén mot nhan dinh; tir mét hién twong dén mét sw suy nght; tr moét khung
canh dén mét sy danh gia: cach dat twa ctia V& Phién cé su thay doi.



Sau, vé gia, cach dat twa ctia 6ng cang thay ddi nhiéu. Phan I&n chi cé mét tir, ngan ngan, coc
I6c: Qué, Viét, Boi thoai. Quyén DOi thoai, hai &m nhuwng chi la mét tir, cing ngan. So

sanh Qué véi Pat nudc qué hu’o’ng, Viét vOi Chung ta qua céch viét, Bbi thoai voi Chung ta qua
cach néi, chung ta thay ngay: & day, cai ngan cla twa sach ciing ddng thdi la cai rong cta dé
tai. Dwdng nhw diéu lam cho V& Phién ban tam nhét trong thdi gian sau nay khong phai 1a
nhirng bién cb, nhirng hién twong cu thé va nhirng cach nhin, nhitng quan diém khac nhau vé
nhirng hién twong, nhirng bién cé 4y. Diéu dng ban tam hon 1a chinh nhirng sy kién cin ban
nhét cla cudc doi. D6 1a sdng (chir khdng phai la séng & dau, nhw thé nao), 1a viét (cht khong
phai la viét gi, viét nhw thé nao), 1a dbi thoai (chi» khdng phai la dbi thoai vai ai, vé cai gi, nhw
thé nao), l1a qué (chir khdng phai noi chén nhau cat rén, 1a dat nwéc, 1a noi gan ké: & qué, hay
noi minh da gia tir, da xa khuét: ly hwong)...

Noi cach khac, & day, ngan tirc la rong, 1a sau, 1a can ban va, trong chirng mwe nao do, cé
nghia la siéu hinh.

Viét lach

Loai ngwoi luc nhuc lao nhao dong dao, nhwng thoat trong gibng &y song v&i nhau "dwoc" 1am.
Cé nhiéu gap g&: Trdi xanh ai ciing thay xanh, mong ga déchi A thay dé anh B ciing thay do,
da clrng ai gd vao déu thay clrng, cé6 mém ai s& dén ctng nhan ra mem v.v... Lam nguoi, t|ep
xuc véi thé gioi quanh minh xem ra dé hué. Nhw thé dé chju qua. Riét rdi cé cdm twéng: néu
khong thé e khong thé séng chung v&i nhau duorc.

Thé nhung theo doi thém, théy 0 dia hat khac, thinh linh Troi bét ngu i chiu canh ngd oai oam.
T6i dang nght vé chuyén tiéng ndi. Méi gibng ngudi ndi mot thi tiéng. Nguwei Nhat phat [én mot
tiéng noi, nguoi Viét chéng nghe ra nghia ly gi; nguoi Viét noi 1én mét cau, tré gia khap xo
Congo ngan ngo. Xem tranh nghe dan khong can dén sac dién, thanh dién; ma xem sach thi
cac giong nguoi khac nhau nhat thiét phai dung tw dlen o d|en Déi v&i van vat moi giéng,
ngwo’l tha hé tiép xtc; nhwng gitra nguwdi véi ngwdi, mdi gibng bi cAm gilr trong mét cai nguc cbd
lieu cta ngdn ngir.

Ngén ngi 1a phwong tién cha viét lach.

Tré sinh ra dady ndm van c6 1& cung thoéi ndi. Hdm clng thdi néi tré nao quo tay tdm phai cay
bat, I&n 1&n sé loay hoay trong nhirng hoat déng chir nghia, viét lach. Tré &y tha hé tham thia
cai va co liéu.

Cam but 1a cai cAm bat hanh?

B4t hanh hay khéng bat hanh, chuyén sb kiép cla dira tré no hay dé ra mét bén. Chang ta dang
nght vé nhirng loay loay trong nghé cam but.

S dung van tw l1a ké viét, nhwng khéng phai céi viét nao ciing 1a viét van. Vao nhirng lic vui
miéng nhat van khéng nén goi nha van Trang Chu, van si Khéng Khau. Viét lach dai khai cé cai
viét clia gidi suy luan, l1ay chd dung, sai, sau, can lam can clr; va cai viét cla gi¢i sang tac, lay
sy dep dé, hay ho lam dich. Cai viét thi nhat cé thé dem ra dich tir ngén ngl¥ nay sang cac
ngdn ngl khac. Dich dung thi & bat clr ngdn nglr nao ndi dung cla né cling ¢é gia tri nhw nhau.
Aristote, Descartes, Trang T(..., 1a nhitng bac thay quéc té. Cai viét thir hai cla gidi sang tac
khé 1dng chuyén dich ma van git dwgc mot sirc tac dong twong dwong. Nhirng ban Kim Van
Kiéu Phap van khong may ai nghe dwgc ngdm nga & Phap. Méi ngdn nglr c6 mét ban sac
riéng, co tiéu chuén thdm my riéng.

Thé réi trong mot gidi sang tac cai st dung ngdn ng ciing c6 nhirtng hwédng khac nhau. Bam
lam tho va viét tiy but c6 chd hoi gan day; cac tiéu thuyét gia va kich tac gia thi ho dung ky
thuat khac nhau vao nhirng chu dich khac nhau.



Téac gia vé&i tac gia da khong gibng, doc gia ciing thé. C6 doc gia va doc gid. Ké dang chui dau
ngdn ngéu truyén Kim Dung ma bi ngwoi dem tho Nguyé&n Binh téi doc bén tai tt nbi doa.
Nguw&i doc Kim Dung c6 thé phuc tai nang va kién thirc cta tac gia, nhwng khéng thdy méi luc
moi gan Kim Dung thém, doc nhiéu dén dau van khong thdy mudn quang vai ba cd nguoi ddng
diéu Kim Dung. Trong khi 4y doc tho' d& thdy gan véi tac gid. Nguyé&n Binh, H6 Dzénh..., cac
méi tinh cha ho, nhirng say mé va nhirng dau budn clia ho thdm nhap vao long ké doc. Poc ho,
ta sébng cac xuc cdm cla ho. Ta tw ddng héa véi ho. Ta la "ban doc"? La "ban"? Néi thé e chua
da, lo gi sam s&.

Cac bac thay khao luan, ai ndy tha hd bai phuc sat dat; nhuwng nhw thé cang khé gan gii. Ké
doc ho bat qua 1a "doc gid". Khéng co ai la "ban doc" ctia Manh T, Ldo T ca.

Tho van dep dé, doc né nhw thé gan gli mot tam tinh, mot cét cach. Khién nhé nhung hoai.
Cang lau cang thAm thia. R6i thAm nhiém. Tam hon ban doc dan dan hoa ddng véi tdm hon
ban viét. TAm hén, rdi than xac, réi cd mang sbng cla nhau...

Chuyén xwa thwong van li ky hon chuyén nay. Nhwng hay 14y mét chuyén that cta thdi nay cho
gan gii. Thi sT H6 Dzénh viét, ban doc Nguyén thj Huyén Nhan nghe tin ban viét |am bénh, tim
dén cham nom. Hai bén yéu nhau, |4y nhau, cé v&i nhau dwgc hai mun con dai, cang khang
khit. Dén mét luc no, vi ly do chinh tri, H6 Dzénh bj ché dd dbi xt tan nhan, nguoc xudi cling
cwc VAt va van khong nudi ndi vo con. Con chét rdi vo chét. Chinh tay 6ng liém xac vo: "Pay
khéng phai 1a mét budi liém. B&i néu Ia liém thi phai tdm rtra, thay quan 4o méi. Me t6i khong
c6 mot manh vai nao ca. Dé cho nguoi chét d& thi - ngwdi chét ¢ ti khdng? - cha t6i cdi chiéc
4o canh wét trén ngudi, dap 1én vo." (1)

Chuyén tinh cta cac thi nhan xwa nay khong ké xiét, nhwng dau dep dé hap dan dén dau ciing
la chuyén riéng cla nguwoi, phanh phui khdng hay gi. Truo’ng hop nay chinh do nguwoi trong
cudc phan trAn nén méi dam dé cap. E)e thém rd cai nghia cua tiéng "ban doc".

Quan hé gitra viét v&i doc 1a mdt mbi quan hé dic biét. Trong nganh hoa, nganh nhac, khéng
nghe bao cé "ban xem", "ban nghe".

Nghé van hay nghé viét qua ky cuc. Cb lai nghé dau c6 nghé chi nham vao mét loai khach hang
duy nhét 13 "ban". Phai chang vi vay ma nghé 4y I&m khi dwoc goi tranh ra 1a cai "nghiép"?

*

Nghé viét van loay hoay mét cach... cdm ddng vé khach hang cia minh. Riéng nguoi viét tiéng
Viét lai con mdi cdm kich dbi véi cai ngdn ngtr minh sir dung.

Triroc hét phai voi va phan tran: O day khong cé y bdo Viét ngl cla ta la nhat thé gisi, hodc
hay nhéat, tinh vi nhat, hodc phong pha nhéat, ky diéu nhat v.v... Viét nglr nhat hay bét, cai do
khéng biét, cé 1& ciing khéng c6 ai dang tim biét.

C6 diéu ké dung né thay dung that thich. Ké hoc dwoc nhiéu tiéng Viét thi st dung thoai mai,
da danh. Nguwoi chwa kip hoc nhiéu ciing ¢c6 thé dung tiéng Viét mot cach thich tha, va... hay
ho. Trong trwd'ng hop né gap dwoc mét ké cé tai thi théi: Khdi noi!

Hon sau muwoi ndm trwéc thwdng hay doc lang thang, mot hém téi gap bai "Poi tho" cta Ho6
Dzénh. Loi 161 hoa my, cau ndo cau ndy chat nich nhirtng dia danh xa x6i, mo hd, méng do; toi
mé toi, "ngdm" di "ngdm" lai:

(...) Td6 Chau 16p 16p phu kiéu

Trang dém Dwong T& may chiéu Giang Nam
Rac r&i vo ngwa qua quan

Co treo y cli may dan méng xwa

Bién chiéu vang tiéng nhan ngw

Non xanh thao thiét trdi thu rwoi sau

Nhé thwong bac niva méai dau

Long vwong quan khach nghe mau ta huan (...)



Loi khong hiéu may, v khong ré may, nhwng méc ké: tdi thich, mé toi. Téi co chu y dén may
tiéng "non xanh thao thiét". "Thao thiét" &m anh t6i. Xanh thao thiét la xanh cach nao? Khéng
biét dich xac, nhung t6i cho d6 la mét chi tai tinh, dung vé&i mau ndi "no"(?) Réi cach dam ba
nam, bay tdm nam, tinh c& gap mot tac gia nao dé ciing "xanh thao thiét". Nhwng t6i chwa bat
gap "thao thiét" trong mot cudn tw dién Viét nglr nao.

Dan dan théy ra d6 khdng phai chuyén mai la, hiém hoi. Ong Son Nam chéng han, mé& cudn
Tubi gia (2) cGa dng ra doc, thay: "rau ria "bum tum" (trang 22), "4t bat" t&i cho™ (trang 29), mét
chd "dum d4u” (trang 32)..., nhitng chir 4y déu khong tim thay trong bd Viét Nam tw dién cua
hoi Khai Tri Tién Burc.

Nhung viét nhleu tiéng la thi nha van Son Nam khong theo kip nha van Nguyen Ngoc Tw.
Trong mét cudn Tap vén (3) chang han, bao nhiéu tleng m&i: cdn nhan ct nhir (trang 50),
lvong suong khong biét noi chuyén gi (59), nhivng bd quan do méi ma that théo chat mat tirng
lon rau bé cai dé sdm cho con (75), mwa bat dau x4p xoai (76), dau cho vor nhw con céa loc gap
nwdc man (84), mat troi Ing bung 1€n tir phia chan troi (84), minh cum num cum nwu 1G N6
(ttee 1 vit con) (107) v.v... Oi, phong phu khoéng biét bao nhiéu ma ké.

T6i ngac nhién, 14y lam nghi ngoi: Son Nam va Nguyén Ngoc Tw & cudi mién dat mai trong
Nam. DAt maéi thi dat dai, cay cé, chim muéng lam thr mai, tap tuc phai cé6 chd méi mé, 1&i &n
tiéng néi dia phwong ndy thém cai méi, phai théi...

Téi dang xun xoe vé sy kham pha ra ly do dia phwong tinh trong cai méi & mién Nam thi chot
nghe bén tai mét tiéng cwdi nghich ngom, ngang tang, ctia Tran Dan. (Ong Tran sinh & Nam
Dinh, mét & Ha Nbi, trc séng va chét trén dat Bac). Bai "Thang thit" ctia éng viét nam 1962:
Nhw da noi,

t6i la mot cbt thit luc duc

Tw duy nhét

¢ phia

dit

(...) ] .

Viim vim toan b pho, dwa day dui chang han (...)

Mot cot thit vot dirng ngén trirng - thdn thén ao thit

(...)

Nhirng tram nghi thit, nun nat (...) nan xat. That vat vét mye-thit-dwc(...)

Théng thit 16ng 1a t& mim mot vét thit (...) (4)

Lwe dwe, viim vim, thén thén, nan xat, t& mim..., cling nhw lwng bwng, xap xoai..., e khd bé gap
duoc trong tw dién. Nhw vay thay tiéng mai la ma doan 1a do nguén goc dia phuo’ng Nam Bac
khac nhau, do cach néi dan gian véi tri thirc khac nhau v.v..., doan hd dd dén thé khong tha thir
duwoc. Cac vi ké trén déu la nhivng tén tudi dwoc biét rcf)ng i khap Nam Bac. Mat khac, thay
tiéng la khéng co trong tw dién ma cho rang dung né l1a that sach, khién cau van thanh bi hiém,
lac loai, khéng cé hiéu lwc tac dong dén ddc gid; nghi vay e ciing khdng dung han dau.

Non xanh thao thiét |a xanh thé nao? L&i gidi dap twéng tan chwa thdy, nhung hiéu dai khai,
cam xuc mo hd, chéc chén khéng it ngudi. Chang &n cai gidi gi ma ngwdi ta vé vinh, ma khéng
cam xudc ¢ kéu la co. Trwdc mo hd sau rd rét, dan dan tiéng nay chir no dwgc chap nhan vao
tw dién. Tiéng noi da déng dao dan va sé dong dao thém nira bang cach ay?

Cum num cum nwu, lwc dwe, viim vim v.v..., roi cling vay chang? Khong ai dam chéc diéu gi.
Xuwa nay, trong qua trinh tién hoa van c6 cal dwoc gilr lai, phat trién, lai cé nhirng cai bi dao
thai, dan dan mat dang.

Ta khong nén tién tri diéu gi. Nén, c6 18 nén mirng cho dlrc réng lwong cha cai ngdn ngtr minh
dang dung dé viét lach. Néu tuyén bd toang I1&n la Viét ngr hay ho, tinh xao, tuyét voi v.v..., e
thién ha cé ké che miéng cwoi rinh rich. Nhwng phai chiu réng noé co cai doé lvgng chép nhan,
khuyén khich, Ging hé nhirng sang tao, lam nay ra tiéng mé&i chi® mai, né niém n& déi véi nhivng
cach viét cach néi méi mé, tdo bao. T khi loai ngudi biét néi dén nay da cé bao nhiéu th
tiéng noi xau sb tan rui, chét di, réi méat tich? Tl ngi¥ la liét. Trong khi 4y, ngén ngi ctia chung



ta dung da may nghin ndm van con ma&i mé, tdo bao, van con sirc séng. Mang trén dau may
nghin tudi tho ma van sinh ddng, vAn man con, sinh n& t&i tAp nhirng dra tré khau khinh, vim
vim! Thich nha!

DPén day chot nhé dén nguwdi cdm bat Tran VAn Lé. Nhé 16m bdm méy cau trong bai "Chiy
nghia va t6i" ctia 6ng:

Toi xem chir nghia nhw con cai

Co6 dira budn hiu, ¢ dira vui

Quanh quan bén t6i chiéu vé&i sém

Liu lo nhw thé I chim troi

Toi xem chr nghia nhv com chao
Khi d6i thi &n, no dé danh

Dw ném cho chim nhin chung hat,
Thay tr&i hep bét chat méng ménh

Toi xem ch¥ nghta nhw bé ban
Két tha tr6i sdng ché ca troi (...)

T6i xem chi¥ nghia nhw chan gébi
Khi lanh thi 6m, néng bé ra

Chir nghia va t6i dén x&r nguoi
Ngam ngui, tan nat gibng nhuw téi...
Sét vai ba chi¥ ngdi hién quan
Gé&p ban nang ly mét tiéng cuoi.

Chir nghia va t6i s& xuéng mé
Mai nay c¢é moc sé&c xanh mo

Ai di ngang dé canh hoa xuéng
La cling cho d&i mot chut Tho!

Doc di doc lai, t6i mén thai d6 6ng Tran qua. Ong thanh thuc, gidn di, thAn mat hon han minh.
Téi 1dm nhdm, twdng da thudc lau. Khéng ngd lic dinh chép ra khoe méi hay bi tri nhé phan
bdi nang né: Li tho chd nhé chd quén, cach trinh bay tan ky quén tubt hét, bai tho cét gitv &
dau ciing quén luén. Khéng dam khua khuéng 6n ao, tim hdi quay qua ban bé, ciing khéng dam
dién tri 1am cho chinh minh cut hirng nira v&i. Bén trwdc hay nhé sao ghi vay, réi ha hdi thw tha
sé chinh ddn, sra sai vay. Kinh mong ban Tran niém tinh tha thir. (Trong bai viét nay cé trich
dan tho cua hai tac gia - Hb Dzénh va Tran Van Lé - thi e sai s6t & du ca hail)

Coi cai tiéng minh ndi cai chi¥ minh viét, coi chung n6 nhw con cai, nhw com chao, nhw bé ban,
nhw chan gbi... Chao 6i! ty thud hdng hoang dén gi®, c6 ai nhw éng Tran, nhw ngudi cdm bat
dang sdng, dang néi cwdi bén canh ching ta luc nay?

Viét van la moét nghé? Cai nghé ma khach hang 1a ban, ban cé khi chi thiét, trao hét cudc doi
cho minh, ciing séng chét véi minh. Cai nghé ma phuwong tién hanh nghé 1a con cai, la com
chao, 1a chan gbi v.v... cia minh, la nhitng cai nhitng ai s& theo minh xuéng md cuing mét luot!
Gém, nghé vdi nghiép.



DPoc 1an 1, 1an 2 va... tay but cta V6 Phién
Lé Minh Ha

"Chwal Ra gi khéng?" Dy 1a cau tra 1&i ciia hau hét ban doc ngwdi mién Bac & hai ngoai. Toi
tin @4y ciing |a cau tra I&i ctia hau hét ban doc & Itra tudi ngoai ba mwoi tré xubng, budn thay, &
ca hai mién Nam Béc bay gio, cho mot cau héi: Da doc (V6 Phién) chwa?

Gia du téi 1a me Ddp clia lang Van... Téi sé moi V6 Phién ngoi vao chiéu nao day? Chiéu "ty
bat"? Hay chiéu " 'phé binh van hoc"? Hay...? DU éng c6 thé phan than, ngudi dbi dm véi dng &
tirng chiéu ciing khéng c6 nhiéu.

Lich str van hoc Viét Nam hién dai c6 khong it nhirng nghé sy tai ba, xng xao vao nhiéu linh
vie, ca nhivng linh vre ngoai van hoc. Va da thanh cong. Nguyén Dinh Thi cua triét thoi tré trai
ciing la mot Nguyén Binh Thi clia nhac, cla tiéu thuyét, va chin & tho. Van Cao nhac sy ludn
cwu mang moét néi tho. Nguyén Sa tho con l1a Nguyén Sa tiéu thuyét... Ban chat clia nghé sy la
kham pha, la chap nhan nhirng gieo neo va luén ca thé chéng chénh trong sw kham pha. Do
do, da han la hau hét nhitng nha van nha tho dwoc doi biét dén déu tirng thir but & nhiéu loai
hinh nghé thuat, nhiéu thé loai trong méi loai hinh, réi méi dinh dwoc phong cach. Phong cach
V& Phién phat 16 & dau? - Rat nhiéu thé loai. Van dé khong phai la éng cé thé déi &m cung ai
trén chiéu lang Van, ma & ché khi da phan than, con ngwdi van chwong cla V6 Phién hoan
toan binh dang véi nhiéu ca nhan ndi tiéng khac trong van hoc Viét Nam hién dai. Doc V& -
Phién - phé - binh - van - hoc, phai nhé téi Hoai Thanh théi binh van chwa téi thiia bac dau,
van con nhiéu thé tat, va dac biét tinh t&, dé nhan ra rng sw sic sdo, dén hau, tinh té trong phé
binh van hoc ctia V6 Phién la ctia V6 Phién. M& mot trang bat ky, thay ngay:

"Vé& chang & day cai chinh 1a chd thwong tam, khéng phai |a cai say, du dir hay khéng div. Ngay
trong nhirng ltc chwa kip say, Hoang Huwong Trang da cé nhirng y nght déc dao mét cach thé
lwong: ¢é ai nhin mét chén rwgu voi tring ma lién twéng dén mot huyét mo!

Chén day soi mat tin ngan
Chén voi tham tham mé phan day uw?

Cau tho dep dén ghé ron" ‘
(Hoang Hwong Trang - Tho mién Nam, tap 1 - Van nghé - 1991)

Nhirng ngdi but phé binh theo 16i kinh vién thuwong thiéu cai tinh nhw thé nay, lai cang khéng cé
16i biéu dat gian di nhw thé.

Cai tinh, cai gian di nay Vo Phién bdc 160 & mdt mire dd dam dic trong Tap luan, Tap but.
Nhirng van dé thdi sy chinh tri mot thaa qua ngoi but clia 6ng c6 mot strc hap dan manh mé
déi v&i nhirng doc gia thwong chi biét tham dinh nhirng van @& nhw thé qua s dinh hwdng clia
tw tuo’ng chinh théng, khéng clr & mdt mién Béc. Tuy nhién, néu khoanh vung, cé thé ndi ngay
rang & mién Bac twr trvdre toi nay chuwa thay xuét hién mot ngoi but chinh luan véi cach tiép can
van dé, ly gidi van dé sac sdo, trung thwc nhw V& Phién. Khi viét nhitng dong nay, t6i khéng chi
dirng & nhiing bai phé phan ché dd cong san cla V6 Phién.

& phé binh van hoc, & nghi luan chinh tri, V& Phién boc 16 mét ca tinh sang tao nhéat quan. Véi
riéng toi, phong cach V6 Phién két tinh thanh tuy but. Doc Tho mién Nam, Truyén 1,2, Van hoc
mién Nam téng quan, doc Tap luan, Tap but, luén ludn cam ra hoi hwéng tuy but ctia 6ng.

Tuy but Nguyén Tuan thei vang bong mang hoi lanh ctia sy ngdng nghénh, khinh bac, lam ta
khoai, cling nhw khoai b@i cai la an chira trong tirng chi tiét: ttr mot cach chém treo nganh toi
mot cach thwdng tra, tr mot tha tha tho cho téi moét dam mé chiy, bi 16i chdi bd hién thyc cta
mot tdm hén gié. Poc Vi Bang lai thét rudt that gan vi nhivng hoai nhé ctia mét ngudi di danh
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cho mét mién dat day nhirng ddng danh cuia thoi tiét, danh cho mot nép séng, mot gia dinh, va
mot ngwdi vo tAm man. V& Phién trong tay but lai mang t&i néng 4m, méc du...

Phai chdng vi nhirng diéu 6ng chon dé "ty but" gan véi ddi thuwéng, van con trong thye tai chiy
khong hoan toan Ia hdi niém. Ong viét vé chiéc 4o dai chira gi6 ctia ngwdi dan ba Viét nam, vé
mam, vé banh trang Binh Dinh, vé 16i udng tra cGa dai ching & mot mién dat nwéc, vé cach
chi clia dan tdc, vé cai diu trén lwng mot cé gido ngudi Thwong gitra gio 1én 16p, vé cai rét do
thi, v& nhirng dam khéi & déng trong mot ngay chién tranh... Ngay ca khi éng "tuy but" vé
nhirng diéu chi con vang béng, nhirng khéng con, chdng han nhitng dung cu can dé ndu mot
om tra Hué cho dung cach, hoac gid moét 16i thwédng mam dan gia, chi dung téi mii va lwdi, hay
sy can kiét cta tinh ba con 16i xém noi d6 thi... tiy bat V6 Phién van khéng goi ai oan, u uét
nhw tuy bat cia Nguyén Tuan, Vi Bang. V6 Phién khong nghiét, khdng khinh bac, khéng rung
rwng. V& Phién ddn hau, hém hinh, va khéng dirng & sy trinh bay mét hiéu biét vé phong tuc,
tap quan, hay bay gidi nhirng khia canh tam cdm. Do d0, viét vé mén an, ciing la mén an dan
gia nhung V6 Phién khac Vi Bang, khac Té Hoai. Viét vé mét 16i thwéng tra, V6 Phién khong
nam trong béng Nguyé&n Tuan.

Tai sao? Léi biéu hién ctia V& Phién khac! Bong y. Tuy bat ctia V8 Phién tao dwoc ddi thoai lién
tuc v&i ngudi doc do cach dat van dé, thuwong bat ngdy, cach hanh van gian di. Nhwng khong
han chi 1a vay. Tuy bat cia Vé Phién chira dwng cai nhin thoi gian déc biét ctia 6ng. Khéng
phai la thdi gian cGa hoai nhé, hdi c6 nhw Nguyén Tuan hay Vi Bang ma la thdi gian lich sir.
Ong luén ludn nhin cac hién tweng nhuy mot yéu td van héa, dat chung trong sw phat trién cla
lich str xa hoi, ttr d6 dwa ngwdi doc téi nhirng hiéu biét (nhiéu khi cudn hat bdi chi 1a nhirng gia
dinh doi héi tim hiéu chirng minh) vé phong tuc hoc, dan téc hoc, vé kiép ngwdi v.v... V6 Phién
nhin nhirng bién cb xay dén cho chiéc 4o dai clia dan ba moét thdi, vao thdi diém phuong Tay
nhon nhao nhw 1a mét muc tiéu (vo nghia va cé thé) dé tranh d4u cda tudi tré Viét Nam mot
thoi. Khao sat mét hién twong mém, V& Phién budc ta giat minh vi kha nang cé thé vong than
trén chinh qué hwong. Theo chan mét mén &n (ban bod), nha van chi ra triéu bat thwong cla
chién tranh (dang lan réng). T mdt mén banh trang chang cé gi la dac sac dbi véi dan &
nhirng mién dat khac, tr mét cau ca cii cang, V8 Phién dat ra nhirng gia thiét lich str, van hoa,
van hoc hét strc tha vi (Anh Binh Binh, Banh trang, Tho luc bat Cham). Luén luén la thé, V&
Phién nhin sw dich chuyén cla thdi gian lich s trong sw van dong cta nhirng yéu t van hoa,
van héa chi¥ nghia, van héa dm thuc, van hoa ng xt... Sy suy vi clia dao ther cing éng ba
ham chira sw suy vi ciia xa hdi néng nghiép ton tai & Viét Nam hang ngan nam; Ca moét qua
trinh di dan chinh phuc dat dai dang dac cla 6ng ba xwa két tu lai thanh mét méi tinh ca dao
"Anh vé Binh Dinh thdm cha - Phu yén thdm me Khanh Hoa thdm em"; V& Phién nhin ra nhirng
d&c diém lich st clia mién dat mai ctia T qudc tir nhivng khac biét trong quan hé gitra tén déat
va ngudi & mién Nam mién Bac..Trong nghia dd, ta c6 thé dirng lau & béat ké tuy but, viét vé bat
ké diéu gi va viét bat ké luc nao ctia V& Phién. Trong nghia dé, nhirng tuy but V& Phién viét
trong nhirng "mua xuan an lanh. An lanh mét cach xét xa... cai an lanh cta nhirng cudc doi
khong twong lai" (M6t mua xuan an lanh - viét 1976) dau dén, khac khoai khdng kém tay but ly
hwong cla, don cr Vi Béng, ma van ham chira trong né suw diém dam riéng, bat ngudn t&r mot
thé nhan thirc cudc doi. & tudi xwa nay hiém, V6 Phién van con trong du phong tuong lai
nhirng cubn sach chwa viét. Mot sw nghiép van chwong nhw thé that dang kinh phuc. Mot phan
s nghiép do - tly bat - da di dé mot nha van mo wéce. Toi tin mot diéu: khi van hoc mién Nam
trwdc 1975 va van hoc Viét Nam hai ngoai dwgc danh mét vi tri xirng dang trong bo lich str van
hoc Viét Nam hién dai (chinh théng, viét lai), V6 Phién sé& dwoc coi nhuw mot Tac Gia. Tac pham
clia 6ng sé thay 6ng vé dat me. Nhwng ndi ra diéu nay, ciing hét nhw néi Trung qudc déng dan.
Co6 gi moi dau.

Con may, khi viét nhirng dong nay, nguwdi viét chwa doc V8 Phién clia Nguyén Hwng Quéc.
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Viét sach, nudi cay

Anh vé viét sach nudi cay
Bao nhiéu sach ay cay nay la anh

Chung ta va ngudi Tau c6 16i choi kiéng udn nén thanh hinh con réng, con phung, con hac, con
I&n v.v... Nudi cai cdy ma cho gléng dwoc con phwong cé canh, con sw tl hi ciu, thi khéo that.
Nhwng theo y riéng, toi thich 16i choi kiéng clia ngwdi Nhat: nghé thuat bon tai (bonsai) la nudi
cay thé nao cho né gibng ... cai cay.

Cay gibng cay tréng van thich hon Ia gidng bat cir thir gi khéac.
Hoac c6 nguwdi bat bé: Cay tat gibng cay, cé gi la?

Khong! Khong c6 cai tat nhién 4y. Nuéi cay hang tram nam cho né gia ma khong I6n, dau ph,éi
dé. Thé thwong he gia thi phai l&n, I&n thi phai cao; néu thay thé dé né ra cat cut cho lun xudng
thi dau con giong cay nira?

Cho nén phai I&m céng phu. Phai day cay ra néng Phai d&t cay lén gian cao chd thoang, dé dén
gio. Nang to, gi6 manh cung nhau hédm strc I6n cla cay. Hang nam phai 16i cay ra khoi chau stra
sang, roi trong cay tré lai vao chau; trwedce khi trong lai ta cat bét ré cai, lai tim chon nhirng chiéc
ré khde qua tia di, roi lai xén bét nhivng ré con qua sum sué v.v... Ré bj cut thi ngon cay canh
cay phai chun. Ta cat ché gidu giém dwoc ma khéng dong téi cai chd phoi bay ra, dé cay khai
chiu tan phé, tén thwong hinh dang. D& cho né Iun ma khéng cut.

Van vé cai ré: ré ma phat trién rong ra tum lum thi cay Ién nhuw thdi khong cam lai dwoc. Cho
nén trong cay vao nhirng chiéc chau nhd, thwong khi khéng rong hon goc cay bao nhiéu. Chau
nhé dat it mau kho, vi vay cr phai twdi hoai, cé khi ngay déi ba ban. Nhw lo cai an cai bu cho
con mon.

Cay da choat, 14 cang phai choét cho cé mét ti 1& can xirng. Dé tw nd, 14 khoéng tw choat choeo.
Déi v6i loai cay thay & hang ndm, thudng khi Idp la dadu mua bat diu phat trién phai cat méi la
bot di ba phan tw. La bj cit nhd, khang thé 1am dy da nhidm vu déi voi cay, lién bj cay dao thai;
va mot chiéc 14 méi moc ra thay thé 1a cii. Chiéc la moc sau yéu strc, sé nhé bé hon...

D6 chang qua chi la chuyén kich thwéc, tAm c& clia cdy cua la. Lai con bao nhiéu doi héi niva:
Cay chwa dén tudi ma lai mudn lam ra vé cu cay, mudn cé vd kho su si, nirt né; cay cong t 1&n
lén trong san trong vwdn lai mudn mét dang cach phong tran, dai dau & ché tuyét swong, nhw
thé tirng trai qua tai bién dén ndi than hinh oan o&o khac khé; cay trong trén déng phan, nwdc
twdi hang ngay day dd lai mudn cé cai nét khd hanh tro trui clia cdy bam trén vach da cheo leo
quanh nam kho khac v.v.. Mbi cai mudn gay ra trdm cai tdn man ti mi, d& ra mét mé meo 1én
meo con.

Nhung chung ay chuyén chi lam cho cay gibng cay. Cai dé la tdi thiéu, 1a can thiét; nhwng chuwa
day du dé lam ra strc hap dan cla cay bon tai.

Cay gia trén rirng khong hép dan bang cay gia trong chau. Cay bam swén non ngoai thién nhién

khéng héap dan bang cay cheo leo... trong chau. Cay tung cay thong dirng doc dwong san sat,
khéng dwoc ai ngdm nghia ddm dubi nhw mét cay théng can trong chau.
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Dam dubi khong phai vi nght dén cai cong phu cham soc, nght dén nhirng trd meo no meo kia,
den cai khéo tay ciia ké nudi cay. Thanh thuc kiém diém long minh, ta thay rd ldc ay khéng phai
ta dang phuc tai cua ai ca. Trong ta chi c6 mét rung dong say mé, chi cé mét xic cam my thuat.

Cay moc b& sdng vach nui, |a thién nhién; cay trong chau 1a mét tdc phdm nghé thuat. Trong tac
pham nghé thuat khéng chi cé cai cay, ma la cai cay véi mot tdm hdn nguwdi. Ciling nhu trai tao
trén dia la thién nhién; trai tao trong tranh tinh vat la trai tao v&i mét cach nhin. Cling nhw bao
nhiéu cd ua bén |& dwdng lang, bén quéc 16 s6 1, lién tinh 16 sb 7, tinh 16 s6 10 v.v... chi la cd;
con cai "rau rau ngon cd niva vang nira xanh" 1a ¢é cung v&i mot tam trang. Cling nhw tran mwa
dém hém qua, tran mwa chiéu hém kia v.v... chi 1a tran mwa, la hién twong thoi tiét; con tran
muwa "tram mudn giot nhe ndi [&i vu vo" 1a trAn mwa cong véi mdt cach nghe mwa, véi mot tam
trang, mot tadm hon; con tran mwa "Ba son da vi trwdng thu tri" lai 1a trdn mwa véi mét cach
nghe khac, véi mét tm hdn khac niral

Nguoi ta khong rung dong, khdng dam dudi vi trai xoai, vi tran mwa; nguoi ta chi rung dong dam
dudi trirdc mot biéu hién tam hon. Con ngwoi xdc cdm it khi vi thién nhién, ma chi vi con ngudi.
Qua ngon cd, la cay, giot mwa, trai tdo v.v..., ta chi tim ta. Va rung déng vi ta.

Trong 16i nuéi cai cay cho gidng cay, cling nhw trong cach vé trai tdo cho gidng tao, nguwdi choi
cay vé tao c6 glri trong d6 mét quan niém, cai quan niém ctia minh. Cay la minh, tao la minh.

Vi vay mét chau bdn tai méi mua vé, du tra tién xong, van chwa phai la ctia minh. N6 chi dan
dan thanh ra cay bon tai cia minh it nhat 14 sau ntra ndm. Roi nhiéu ndm sau niva né méi thuc
sv la cay ctia minh, thwe sw biéu hién cai my quan ctia minh, tdm hon cua minh. Luc bay gi®
néu co ngwoi nhin cay ma dam dudi, minh c6 thé yén tri ho dam dudi vé mot phwong dién dep
dé ctia tam hdn minh biéu hién ra, ch&» khéng phai vé tam hén ngwdi chd vudn ban cay.

Va ciing dén Itc by gio mdi co cay that bai v&i cay thanh cong. Cung la cay lun, cing tAm c&,
c6 cay trong ma mé, ngdm mai khéng roi mat dwoc; cé cay trong vo vi, lang nhach. Téo trén cay
c6 tao to tao nhd, tdo ngon tao dé&, chir khdng c6 tdo mé ngudi véi tao lang nhach. Chi trong
tranh tinh vat méi cé thr tdo nhw thé: tao c6 hdn va tao vo hdn, Chi trong tranh, trong chau méi
c6 tado thanh cong, cay that bai, nhat nhéo, héng.

Va cling chi trong van tho mai c6 nhivng tinh nhirng canh vé vi, nhirng sw viéc vo vi, nhirng
hoan canh vo vi. N6i thé b&i vi ching ta khéng phai chi néi vé cay kieng, ma chinh dang noi vé
tho van.

Viét truyén chang han dai khai ciing la dwng nén va nudi nhirng nhan vat thu nhd, nhirng xa hoi
thu nh6. Nhibng nhén vat Itn trong nhirng x& hoi lun. Nubi nhirng nguwdi cho thie giong ngudi
trong nhirng xa hdi cho thyc giong xa hoi.

Nhirng nghé st viét truyén phan nao glong nhuw ngwdi nghé si bdn tai. Ho cling thanh cong va
that bai ciing do nhirng nguyén c& gan giéng nhw trong viéc nudi cay bon tai.

Mot con ngwdi ngoai doi la mét con nguoi; mét nguoi trong truyén la mét cach nhin nguoi.
Trong cac cuon truyén cua Nguyen Khai c6 nhiéu 6ng bi thw dang, trong cac cudn truyen cua
Nguyén Ngoc Ngan ciing khéng hiém bi thw dang: nhirng bi thu no déu gibng bi thw ca, vi hai
tac gid cung gia ky thuat, cung virng tay nghé. Nhwng céc bi thw trong truyén Nguy&n Khai trong
dirng dén tét lanh; cac 6ng ba bi thw trong truyén Nguyén ngoc Ngan xem chirng cir quanh co
lwon leo thé nao: do la vi méi tac gid cé mét cach nhin.
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Khong ctr phai 1a hai nguoi & hai tran tuyén chinh tri di lap méi ¢ cai nhin khac nhau. Bat ct
ai trén d&i cling c6 cach nhin s viéc riéng clia minh. Ngu&i déi 1ap thi cai nhin déi 1ap; nguoi
khong déi 1ap thi cai nhin khéng dén ndi trai ngwoc, nhwng van cé nét khac nhau. Cai nhin biéu
thi tam hdn ctia mdi nghé st; cai nhin [a linh hdn ctia méi nghé pham.

Trong tranh tao cai nhin 4y né 1a mau dam mau nhat, mau néng mau lanh, nd la cach b tri khéi
nay tang no dwong nay nét kia v.v... Trong truyén, cai nhin ay la cai dirng cai ngdi, 16i &n tleng
ndi ctia tirng nhan vat, 1a mau ndng sang sac may chleu la cach phdi tri sy kién nay bién cb no
v.v... Trong tho, né 1a chir ndng chir nhe, la cau ngan cau dai, van trong van duc v.v.... Trong
mot chau bon tai, né la cach thé udn qua éo lai cla canh cao canh thap, la cai do nghiéng do
dlrng cua than cay v.v...

Canh thién nhién tha hd dep, s viéc ngoai xa hdi tha hd &c liét, nhwng van vé hén. Khéng co
ngon cd dai nao ngoai bd ao, cay cb thu nao trén rirng gia tw né cé mot y nghia; nhwng moi
khém réu trong chau boén tai déu cé y nghia. Khéng cé ngudi nao nga bénh quay lo ra chét tw
nhién mdt cach cé y nghia; nhwng Ivan llitch chét trong truyén clia L. Tolstoi mot cai chét day y
nghia. Mét cai chét trinh bay vé tw, khéng co giong giéu cot hay giong xét thuwong gi réo, mét cai
chét du trinh bay bang giong v6 nga, mét cai chét trinh bay giébng hét nhw cai chét, van cé mét y
nghia. Trinh bay thanh céng la thdi linh hdn vao nghé phdm. M&i nghé pham thanh cong c6 mét
linh hon.

Cay co thé c6 trdm canh, nhwng phong cach cay chi cé mét, cai nhin ctia ngudi nudi cay chiéu
xuong chi cé mét.

Mbi nghé pham chi biéu thj mot phong cach, dau dudi nhét tri, khong 16n nhdn bat nhat. Cai
tranh mot trai tdo 1a mot tac pham; cai tranh ba trai tdo ciing chi la mot tac phdm. Cai truyén
ngan ba trang Ia mot tac phadm; bo truyén hdm bay cudn ctia Jules Romains ciing 1a mét tac
phém, la mét thdi; nhirng bd truyén nam nghin trang ctia Marcel Proust, cia Alexander
Solzhenitsyn cling chi 1a mét tac pham, la mot thoi. Mat chau bdn tai cé hai cay cuing gbc (sokan)
Ia mét tac pham Mot chau bdn tai cé nhiéu cay cung g6c (netsuranari) ciing la mot tac pham.

Ma chau bdn tai gdm c& mot dam cay khac gbc nhau (yose-ue) lai cling la mét tadc pham thoi.

Va méi nghé pham (van chwong, hdi hoa, cay kiéng, am nhac...) biéu thi mét cai nhin, mét quan
niém, cua nguwoi nghé si sang tao.

Tam qudc chi dién nghia 1a pho truyén trén dwdi 120 hdi (cé nhiéu ban khac nhau, ban dai ban
ngén) trong do6 c6 hang tram tran danh, c6 vo van ké sach muwu mé. Nhwng ngudi doc Tam québc
khong phai la doc céi tap hop nhitng tran danh chém nhau, nguwi viét Tam qudc khéng chi chd
y swu nhat dé ké lai cac cudc chém giét nhau.

Tam chin phan mudi pho truyén la twng birng, nao nhiét, 14 nhirng vay ving cla anh hung hao
kiét bon phwong. Vay ma mé sach ra gap ngay bai hat theo diéu "Tay giang nguyét™

"Cébn cbn trwdng giang ddng thé thay
Lang hoa dao tan anh hung

Thi phi thanh bai: chuyen dau khoéng!...
(Soéng dai cudn cudn vé dong,

Song vui gié dap anh hung con dau
Puoc thua phai quéy tranh nhau

X6n xao may chéc ngoanh diu thanh khéng!...)

M&i mé& séach, luc bay gié anh chang Lwu Bi hang chiéu véi chang Trwong Phi hang thit viva gap
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nhau thé thét, vién d6 Gy Tao Théo toan gi® moi xun xoe v.v... Tt cd m&i khéi dau, mot khai
dau day hra hen, thé ma.. May céu ca "treong giang dong thé thay" nam & diu sach ma né
chd tri toan bd pho sach, nam & dau ma chiéu mot cai nhin bang bac subt mét tram hai muoi
hdi. Cai nhin ctia n6 chiéu dén tan cai dém Khong Minh tuyét ménh sao roi lanh 1éo & Ngi
Trwong Nguyén, dén cai cadnh dng twéng Cam Ninh dwa gbc cay ngdi chét mot minh qua bu
khap nguei, dén nhivng 16 khd dai ngu ngo' clia Hau chia gitra budi tiéc trong thanh Lac Duong
V.V...

Trén dét Trung hoa trong khodng may chuc nam tw luc nha Bong Han suy vi cho toi khi Tan Vi
Dé chiém xong Déng Ngb, ¢co glac gia rdi ren, co hang tram 6ng twong chét, c6 van van quan st
bo thay; nguoi dwong thoi cé thé trdng thay tan mat nhivng cai do, nhwng ai ma thay cai "con
con truo’ng giang dong thé thay, lang hoa dao tan anh hung"?, nhwng co ai ma trong thay cai hat
hiu clia kiép ngudi vo thwdng, cai khdng hw ciia thé cude phé hwng? Méat nao ching kién dwoc
cai ay? Cai khong khi bang bac khap pho truyén 120 héi, ngoai doi khong thé trong thay né dau
cd. Cai d6 khong hé co & ngoai doi. Cai do 1a linh hdn ctia mot tac phdm nghé thuat.

Va nghé pham can cé mét linh hdn. Néu khéng né vé vi, du tinh vi ti mi dén dau.
V6 vi nhw mét cai cay that?

Vang, mac du né chinh la cay that. Chi co thir cay khéng that ma do mét nghé si cham nudi cho
giong cay that maéi cé6 dwge mét linh hon.

Cay glong cay hay ho nhu thé, thuc tdi nghiép cho bao nhiéu la thir truyén viét v& nhirng cai
khéng gibng ngoai ddi: canh khoéng gibng canh, ngwdi khdng gidéng nguwdi ngoai doi...

Ay! xin dirng ti nghiép n6. N6 hay ho theo I6i khac. Néu van thich vi von thi choi kiéng c6 ba
bay kiéu choi kiéng, I€ nao truyén lai chi cé mét 16i truyén?

Xem sach

Chang nhém day, ha lwng ghé xudng thém mét buc niva. RGi xoay ngudi lai, nam thir. Bay gio
thi that Ia hoan toan thoai mai. Chiéc ghé vai nay vira van lam.

O heé nha, phia ngoai dwéng Ién, cé tiéng rc rédc déu déu cua chiéc tong-do hét téc dang hoat
dong. Nguwoi thg dat moét ban lam viéc nhé ngoai he. Con phia bén nay thi cé con hém lat gach
tlr t&, hdm vwot qua nha chang la tit: mot ngéi nha chan bit né lai. Ngay trwdc nha &y cé chum
nwdc, lau lau nghe cé tiéng ngwdi ra chum mac nwdc riva ray. Tat ca nhivng tiéng déng Ay,
nhirng hoat dong 4y, déu & bén ngoai. T4t ca chi cling cb thém cadm twdng an toan cutia chang.
Chang hoan toan dwgc an toan luc nay, khéng con nghi ngo gi nira.

Bén ngoai trdi lai vira dd mwa ndng hét niva. Cang tét. Nhw thé cang tang thém cam tuong an
toan. Khéng nghe tiéng mua roi, nhwng khi mwa da dua nhiéu thi nuwéc tiy mang xbi db xubng
lach tach. Chang danh diém cham thudc. Hut cho &m, nga ngudi trén ghé vai, trong mét gian
phong déng clra that kin, gian phong clia chang, bén canh ké séach, chiéc giwong, va nhirng 4o
xbng ctia chang mac trén vach...

Trong tAm guwong & mét ta, chang chot thay phan chiéu dau chang, ngam pip. Trong gian
phong 1& mé cai dau thiéu chi tiét trong qua 1a gibng blrc hoa cla Liéu Ha vira trong thay ngoai
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hé phé. Hoa s Liéu Ha la ban chang tir ba muoi nam. Han ta da theo déi khudn mat va dau
chang twr lau. Trong ba mwoi nam, tuy theo cac phong trao nghé thuat ké tlep nhau — an
twong, siéu thuc, lap thé, vé hinh dung, triru twong v.v... — hén da vé nhiéu dau va mat chang,
khi theo 16i nay khi theo 16i khac.

Con chang, dau phai vira. Thoat tién, khi méi cé tho dang bao lai rai, chang Itra co héi dwa ra
tAm hinh dep trai nhat ctia minh. Cai hinh trong dé chang &n mac chinh t& nhat va mim cuwoi. Vé
sau, chang thich dwoc chup hinh vé&i may cubn sach trén ban. Trén ba mwoi tudi, hdi d6 chang
da virng ché ngbi trén thi dan, tm hdn da chin chén hon, chang an méc tw nhién cé chut ciu
tha: thworng thuwdng chi cé so-mi, khéng ca-vat; gwong mét cé nét suy nghi thworng xuyén. Dén
lc chang bat ddu mang kinh trédng va hut pip thi Liéu Ha kiéu thirc héa cai dau chang mét cach
tai tinh bang it nét don so. Trong qua, nhan ngay ra chang. Diéu quy bau hon nia 1a con nhan
dwoc ké co khudn mat éy phai la mét nghé si dang cé nhiéu ban khoan trwédc cudc doi. Hai con
mat v&i cap kinh tron xoe thao 1ao nhin vao mét ndi hoang mang dang hai. D6 |1a chang, ma do
ciing la mot nghé sT néi chung cuia thoi dai, la mot biéu hiéu dep dé dung chung cho ca gidi.
Chéc chan vi thé ma hinh vé cta Liéu Ha dwoc phd bién rong rai nhanh choéng, 1dm khi duwoc
dung nhv mét hinh trang tri & muc thi ca cac tap chi. Dan dan, déi véi da sbé doc gia né khéng
con la khuén mat chang, khuén mat cia mét ai niva; do la khudn mat ctia nghé si. Chéng bao
lau, d6 sé la khuén mat clia nghé thuat.

Ban chiéu, luc dirng chan bén mét hang sach 16 thién & dwdng Lé Loi, chang tréng thay cai dau
kiéu thirc héa ciia minh trén bia mét t& bao. Day c6 vé moét t& ndi san, rudt in ronéo, nhwng bia
in mau t&r té. Troi mua l&c rac, chi hang pha 1én sach moét tAm ny-16ng. Qua tAm ny-16ng cii 1Am
tdm nwdc, chang dirng nhin khudn mat mé nhoe ctia minh mét luc.

Khéng ai biét, nguwoi chl hang séach, nhirtng ngudi qua lai, nhirng ngudi mua sach loanh quanh
bén canh chang, khong ai biét, khong ai nhan ra lién hé gitra chang va cai hinh vé trén bia bao
no, tuy hinh van giong chang. R4t giong, nhwng gitra mét blrc chan dung dep véi mot thi st trén
nam muoi tudi gia, dwng chiéc xe gadn may bén & dwdng, dao xem sach [6 thién, mua roi trén
mai téc bac... Mot bén di vao thé gIO’I nhirng triru twong khdng suy suyén cla nghé thuat, mot
bén dang chiu nhirng khén dén ctia mét thé xac nang né dén thdi hay hoai.

Nhin khuén mat mé nhoe ciia chinh minh qua tAm ny-16ng che mwa, chang da nghi dén diéu
ay. Chang ciing nght dén tat ca nhirng long vong dai dang dac clia con dudng gian nan di toi
vinh quang, nhirng lo ldng, mwu meo, nhirng xung ddt, va cham, nhirng that bai doc dwdng. Di
nhién khéng quyén lwc nao co thé bat duwoc chang di lai con duwong do, khong ai di lai con
dwdng d&i minh hai lan, tuy vay nghi den chang van ngai. DT vang nhu mét cong trinh cb gang
qua lén lao, chang khaéng dd stre chiu ndi mét y nght vé no niva.

May thay, chang da nam trong phong, gian phong cua chang. Chang hut thubc. Va khoi thube
bay Ién trong phong chang, thong tha, diém tinh, yén én hon bét cw bay & dau. Chang da & bén
canh nhirng cuon sach xep trén ké, virt trén ban: do la nhirng thir hét strc hién lanh. Bén muoi
nam gan gui da cho chang biét chac ching khong thé lam dwoc diéu gi bat nger. Bén canh
ching, chang tha hé yén tam.

Chang chi yén tam dwoc bén |G sach cia minh. Khdng thé yén ngay ca & nhirng tiém nuéc ba
tau, noi moi nguwdi van tw do dén tiéu phi thi gio' thira théi, tw do ngoi dwa vach lo mo' hang gio,
khac nho v.v...

Chang vao moét tiém nhw thé. Ban bén canh goi hai ly ca-phé siva. Chang vay bdi ban lai: mot
chu nhé béo by, con mét bén trai mang mét cai buwéu swng v bang qua cam. Mat bén Ay bij hip

16



mét, c6 I& tir nhé. Han dén, nghiéng ngwdi xubng (chang co tinh goi mén &n moén ubng gitra
ché déng nguwoi bao gi¢ cling kin dao, nho tiéng). Chang dan: mét tach stra nwdc soi, cho vao
chut ca-phé, ngan nay Chang duing hai ngén tay ra ddu cho han thay r&: chi mét xiu. Dt 16i
roi, chang lai thém: “Mét ti ti, cho sira khaoi tanh thoi. Téi khéng chiu dwoc ca-phé nhiéu: nhtrc
dau.” Chang v6 nhe vao tran, noi chang thay nhirc dau, rdi cwdi véi cha bdi ban...

Nghe xong, hdn nglrng mét 1én, la I&n:
— Hai ca-phé sira! Mot siva ca-phé!

Chang nhin lén: nét mat han ta tinh khd. Han da quay sang phia khac. TAt ca sw can dan ti mi
clia chang bi don gian hoa mét cach thé 16. Chang cam thay bi phan boi. Sy ¢ gang dai dong
than mat ctia chang bi hat gat ra bat ng®, hoéa thanh 16 bich, IAm cdm. Khéng khi sinh hoat trong
tiém dot nhién lanh lung, tan nhan. Chang thay sw tréng trai quanh minh, va khéng mudn ngoi
lau.

Tri chang mai khong roi khoi sy viec nhd nhat vira xay ra. “Phai, chang da chon von toi gay
than thién. Chang can gi phéi’ cat nghia nhw thé vé chuyén nhtrc dau nhire 6¢. D6 chila do sw
tlr té clia chang. Qua dang doéi v&i mot cha boi ban. Thé ma han ta...”

Céai lwng day mé& cla han, sudéng dudt tir trén xuéng duéi, khéng eo. Con mat, thoat ngudi ta
chi chu y t&i ché tan tat Ién & phia trai choan day khuén mat, khéng ai nge» dén cai lau linh noi
con mat con lai... May thay, cudi cing chang lai tré vé& nam trong gian phong, ctia minh, khéng
mot phién ha. Tt c& moi ray ra déu dwoc trit bd ngoai clra phong, nhw ngudi ta chui dé giay
trén tAm tham dé gat lai nhirng bun dét trwdc khi bwéc vao nha. O day chac chan khong co6 mot
ai khac ngoai chang. Mot sy c6 don 4m ap.

Gia tlr cai da con clia me dé ra ngoai ddi, con ngudi van ludn ludn mo hd nhé vé chd qué
hwong nguyén thly cia minh, noi minh da trai qua mot thdi cd don trong 4p G &m ap. M6t nghé
s gia, thinh thodng ngdm nghia may chum téc bac 6ng anh nhw cwéc clia minh, can duoc
ngam nghia trong khung canh an toan nhw thé. Mét nghé si gia khéng vo, khéng con, khdng
con cha me, khéng con mét lién hé nao vé&i lang qué cia minh nira. Mét nghé si gia, sau ba
muoi ndm véat va véi nhixng cdm nghi cla chinh minh, nhirng ddi héi ctia k§ thuat thé hién,
nhirng khen ché clia doi... Gian phong, hay tbi lai mét chut cho gan véi cai am u trong long me
thué nao.

Hai Ian but chién, trong d6 cé moét 1an bj that ly, thua dam. Mét ngudi tinh &n & véi nhau hon ba
nam bdng bd chang di theo nguoi khac. Hoi d6 chang méi ba mwoi ngoai tudi va khéng ngey
dén mot trwdng hop nhu thé. Sau khi cdi co xd xat, moét minh quay vé mot xédm lao déng bén
Phu Lam, chang khéng budn vao nha, dirng lai xem méy nguoi danh boule, bén mét cay bang
to 16n, dudi den dién. Hang ngay, trua va chiéu hai budi di vé, chang van thay may nguoi dan
ong choi cai trdo ném nhung qué cau sat bang nam tay & khoang déat trong ay, nhwng luc nay
chang ma&i co dip tho than theo ddi trd choi clia ho. Chang da xem ho dén mét giey sang, roi
dam chan, bd vé nha. Tran troc mai khéng ngl dwoc, lai ra xem. Hai gi®, ba gi®, dén nam gio
sang van con cé ké choi. Méi luc méi ngac nhién, chang khong twéng twong ndi mét trd nhw
vay co thé hap dan nguoi ta dén thé. Nguwoi choi co vé cham chi, khéng mirng &, la 16i, tranh
cai 6n ao; nhuwng lang 18 theo dudi subt dém. Va sang ra — dén dién ngoai dwdng tai mau, roi
tadt — chang Itrng thi*ng vao nha, ngwdi méi mét ba ra, sy dau dén trong ldng cling moéi mét té
mé. Subt ngay chang ndm, thé xac va tam hdn tham thia, hiu hiu, trong mét ra r&i an Gi. Thé roi
chang qua khai con khiing hoang. T d6 chang nhin nhirtng ngudi lao déng, gian di va bén br,
trong trd danh boule bang cai nhin khac. Gap nhirng nhém nguwdi tu nhau dwéi béng cay &
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nhitng khodng dét tréng, do day trong do thanh, ném bich bich nhirng hon sat, mot xuc dong
buon ba diu dang day Ién trong Iong ma chang khong nhé ra mai lién hé mo' ho nao gitra chang
vOi quang canh ay...

Hai lan but chién. Mét 1an ngwdi yéu da sdng véi nhau gan nhw vo chéng bdng bé di. Va 1an
khac danh nhau v&i ban bé trong tiém &n, mot miéng chai vé& cat dit gan dau gbi twéng chirng
dén mang tat subt doi (thwe ra bay gio chang hay con nhan ra cai seo rd rang, du s& bén ngoai
|&p vai quan py-gia-ma). Nhung té hon ca 1a hdm dé chang c6 vé ban thiu qua: bao chi thuat lai
om lén, mé ta chang bi trat ca té phé 1én d4u, thit va banh phé dinh day toc tai, lot vao tan bén
trong 4o, mat mii bdng véu 1&n, minh may w6t bay nhay...

Mot lan nguoi yéu bd di. Mét 1an danh nhau véi ban, roi lai nhirng hém ngdi & tiém nuwéc bén
rap V.H. chd mai, cho mai, ¢ ban gai khong dén, ban chan nong nay cua chang thinh thoang
da phai cai 6ng nhé bang nhém dwéi ban, khua 6n mét tieng dang ghét.

Nhitng hém che ban gai khong dén. Roi mét lan, sau tap tho thir ba, bang di nam nam chang
khoéng in dwoc tac pham nao nira. Va van gi¢i don dai, doc gia nghi ng®, va chang dam hoang
mang.

Nhuwng roi thi pham thir tw lai ra doi sau do, réi cudn thir nam, thir sau,v.v... dé cho chang thanh
han mét thi st dia vi virng vang nhw ngay nay.

Nhirng cb ban gai I16i hen, nhirng bai tho' ra doi kho khan, nhirng lan ket xe & bac chr doi subt
ngay, nhirng ban dau 6m, cé khi nam & don dién mot ngudi quen ca thang, budn chét nguoi
V.V...

Dé tién cho t&i cai tudi gia ndm muoi, trovil phai trai qua qua nhiéu sy viéc, nhiéu khé, nhoc
nhan... Qua nhiéu.

May la rét cudc chang lai nam duoc trong gian phong, ctia chang.
O day, c6 thé hoan toan yén tam.

Vang, chi cé sau canh ctra phong minh chang méi yén tam thyc sy.
Budc ra mot budc, ai biét dwoc sy bt tréc gi dang chd minh?

Cach day nlra gior, mdt cu bé vira lam khb chang. Chiéc xe gan may khéng chiu né. N6 da bi
bd ngoai mua lau qua, bu-gi lanh chéng, hay bu-gi ban, déng khéi chang? Bt qua vay la cung,
chang nght thé. M& ra, cao cao may cai 1a xong. Nhwng chang khéng c6 khéa mé bu-gi, chang
danh mét tt lau. Ghé vao mot tiém stra xe, chang nghi nén naéi ra sy nhan xét ciia minh dé giup
ngwei ta chira cho nhanh. Nhwng cau bé nhiéu tw ai qua, coi nhw chang muédn xen vao chuyén
mon cla no. Mat n6 lanh nhw tién, né 1am nhw khong nghe thay tiéng chang néi. N6 ngoe
ngoay thao con bc nay, giat soi day kia, lung tung. Thang bé dang la dira con th&r nam thtr bay
clia chang, néu chang co con. Thé ma trwdc thai do cla né... it ra chang nén ngdi im, méc xac
nd cho yén chuyén. Chang so cai khong khi lanh bubt vi cang thang quanh sw I8 loi cGia chang
ldm sao? Chang tiép tuc may cau than thién l1am gi cho né cat ngang mét cach méat day?

Da vay ma trude khi ra di chang con tim mét cau pha trdé cho né cwdi dwge mot cai moi yén

long. C6 phai vi mwa d6 ri rd hoai subt ca budi chiéu, mét minh ngdi ma khéng chd doi moét ai
ca & via he, canh ay gay ra sy lo au vu vo'? khién chang nai ni than thién?
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May cho chang, bay gi® thi mac ké, mwa ctv tha ho ra rich trén duong sa dé thanh, chiéu xubng
clr tha ho budn & cac dau dwong, xé cho, via hé... Chang da yén vi trong gian phong, cla
chang.

Mét thi st nam muwoi tudi gia cé dw, mac du cé mét ba cé hay ngu tinh trong budi 4u tho xa tit
tap, méc du co t6 phéd hat vao ngudi trong cudc xo xat v0’| ban bé&, mac dau ndm lan muoi lan
truc tréc trong chuyén yéu dwong, mac du bao nhiéu ngdn ngang phién luy... rét cudc van cé
thé vé phuc vi, cb thi trong mét gian phong véi |i sach, va tim thay an ninh hoan toan. That la
huyén diéu. Pay la twéng déng vach sét, la thanh quéach, 1a tham cung cla chang.

N&m trén ghé vai, chang voi tay lay cuén To tinh ctia Dw Hoai Nhan. Cudn sach nay chang vira
y lam. H6m nao, chiéu chiéu, chang cling thich xem cudn nay.

M6t gian phong that 1a ctia minh, véi nhirtng cubn sach that quen thudc: khdng co gi an Gi hon.

Chang bat dau lat. Trang 164. C6 thé ngirng & day dwoc. Vang, dwoc lam. Trang nay that 13
hap dan. O géc bén trai phia dwéi trang sach, mét chir O nhoén cwdi, vui ra phét. N6 chu y dén
chang hay chang chu y dén né truéc tién? DU sao cling thich: hdm nao ciing gap lai né. Cai
ch O nay lau linh 1dm nha.

Gitra trang, mét chi N nglic nga ngtic ngac. N6 lam nhw vay goi chang that gap. Phai dén ngay
V@i nd cho. No lai lam nhw day danh dach. Im nao! N6 van con nhw la run ray. Chang biét: vo
thé chw run gi!

L@ chi¥ dén hay. Chang biét ching né hét ma. Biét kj ma. Chung gié® tro gi ra, chang déu biét
tat. Chang yéu ching, nhu mot ba géa khéng con yéu I méo quanh quén trong nha.

Ngtrng lai v&i chiing mét lat réi chang lat dén trang 286. Day mai la chd nghi ngoi l1au. Moi hém
chang van thanh thoi & day hang gi&’. Chang ngdm mét birc hinh, mét phu ban, clia hoa si Liéu
Ha. Chang nhan nha & day. Trong tranh cé mét khoang rirng, c6 chim, mét dan chim bay di bay
lai. Chang theo ddi chim bay. Chang dé y cé con bay di mat, chd mai khong thay tré lai. Chang
chiu kho ché rét 1au, nhwng vé ich. Diéu Ay khién chang lo lang.

Trong tranh c6 dam nguwoi kha déng, cai co, niu kéo nhau. Cr mét ngwoi ran sire lwét téi dugce
mot chut lai cé ngwdi tim kéo giat Iti. (Néu khéng, chang méay chdc ca bon sé bién méat hét vé
géc bén phai, phia trén.) Thi sT nhan ra mét hinh dang quen quen. Chang dwa hinh lai gan mét
hon ti nira, nhin k§! Ngwdi no bdng ngodnh maét lai thinh linh. Chét cha! Chang v6i ng6 tranh di,
nhwng e khong kip. Linh muc X..., 6ng ta lam gi & day? R rang nguoi 4y 1a linh muc X..., deo
kinh tréng, cai soutane clia 6ng b| kéo rach mat mét vat. Hinh nhw mdém 6ng ta map may néi gi
0i ¢i, 6ng ta kéu nadi gi vay? véi chang chang?

Rt kinh nghiém, thi sT khéng dam dwa hinh sat gan niva. Tuy vay réi mét lat sau chang van
nhan ra mét ngwoi quen niva trong dam dong. Mot co giao. C6 mac ao tau, hé ca canh tay. Co
gido cling bi day tdi day lui, cling mUa may nao nhiét nhw nhirng ngwdi khac. Va dén mét luc,
chang tw bat g&p minh cé y rinh che lic ¢ gido gio cao canh tay Ién, d& xem nach cb ta, xem
ther... Chang toan xau hé, nhwng kip nhé ra la minh dang tuyét déi an toan trong phdng minh.
Chang c¢6 thé tw do. Chua bao gid chang thdy minh vira y hon.

10 — 1966

19



Di tim Vo6 Phiér]
Nguyén Huwng Quoc

Di tim nha van V6 Phién, t6i bat gdp mét nha tuy but. Di tim nha tuy bat V& Phién, t6i bat gap
mot nha nghién clru.

Phat hién diu khéng coé gi dang ké. T lau, da cé nhiéu nguwdi da nhan ra la, mét, s& trwong
clia V& Phién nam & thé tuy but; va hai, phong cach tuy bat bang bac trong moi tac phdm van
xudi cGa 6ng. That ra, hai diém nay cé quan hé chat ché v&i nhau. Dac diém ndi bat nhat cla
thé tuy but, theo tdi, 1a wu thé ca giong van, hon niva, cla th& giong van glau cam xuc va, dac
biét, giau ca tinh. Viét truyen nguo’l ta ¢ thé s dung 16i van gon gang, gian di, vé ngé, khong
c6 mau sac hay mui vj gi ca dé cho nhan vat dé c6 duoc doi song riéng voi nhirng ca tinh riéng
ch khéng phai 1a nhitng con rdi hay nhirng cai bdng md nhat clia tac gid. Chinh vi vay, déi voi
cac nha tiéu thuyét thdi 1930-45, ngay ca cac nha tiéu thuyét Ién nhw Nhat Linh, Khai Hung,
Nam Cao hay Vi Trong Phung, rat hiém khi nguoi ta d& cap dén giong van. Khong phai tai
nhirng tac gia 4y viét khdng hay. Hay, nhwng cai hay ay khong_ phai 1a yéu t6 hang dau lam nén
céi lén cia ho. Vé&i cac nha tuy bat thi khac. Nhdc dén Nguyén Tuan, chang han, hau nhu ai
ciing nhéc, trwdc hét, dén mot giong van hét sirc diéu dang va khinh bac. Sau nay, nhac den
Mai Thao, nguoi ta cling nhac dén mot giong van mwot ma véi nhirng kiéu ngat cau la, rat gan
voi tho; nhac dén Vi Bang, nguoi ta cling lai nhac dén dén giong van tha thiét va séi néi cta
éng vé tirng mon an hay ting ky niém ci. Véi V6 Phién, cling thé; nhic dén 6ng, ngudi ta ciing
lai nhac dén mét giong van phéng tung va di dém, chira dung rat nhidu khau nglr, nhw mot |
trd chuyén linh déng, duyén dang, than mat va vé cung 16i cudn.

Uu thé cha giong van, thwe chat, la wu thé cla nhu cau tw bdc 16 va tw thé hién: viét tuy buat [a
mot cach bay té truc tiép cam xtc va thai dd clia minh, la xem tinh chat phong phu va déc dao
cta sw lién twéng 1a tiéu chudn thdm my chinh cla viéc viét lach, 1a dat cai téi ciia minh vao vj
tri trung tam cha tac phdm, hay néi theo Nguyé&n Mong Giac, 1a lam “mét ngudi khod than ngay
gitva cho”.) Nhu cau tw boc 16 va ty thé hién &y khién nha tuy bat d& co khuynh huéng xam
pham vao “quyén séng” va “quyén déc 1ap” clia nhan vat, day truyén ngan va truyen dai dén
gan véi tuy bat va lam nhoé di ranh gidi gitra cac thé loai. Diéu nay co thé thay ro & Nguyen
Tuan qua cac tac phadm duoc goi la truyén dai va ky sw, va cang r6 hon nira, & V& Phién qua
nhiéu tac pham thudc nhiéu thé loai khac nhau. Duwéi ngdi but ctia V6 Phién, khong nhung
truyen ngén ma ca céac bai phé binh va ly luan ciing déu phang phat hinh dang cua tuy bat; &
dau cdm xuc ciing tran 1én giong van; & dau giong van ciing ndi 1én nhuy mét yéu té chia dao
trong phong cach; va & dau phong céach ciing tré thanh trung tdm ctia nghé thuat ngon tir. Co
thé néi, dang sau nha van, nha phé binh va nha Iy luan van hoc V6 Phién déu c6 mét nha tuy
but. Déng sau cay but binh luan chinh tri, x4 héi, ngén ng va van hoa Vé Phién cling c6 moét
nha tuy but. Nha tuy but 4y chi phdi toan bd cach hanh ngdn va giong diéu cta nha van V&
Phien.

Nhwng déng sau nha tuy bat V& Phién la ai?

Theo t6i, dé la mét nha nghién ctru.

T6i ngd ngwdi dau tién phan dbi “phat hién” nay khéng chirng la chinh V& Phién. Ong da nhiéu
lan cdng khai phd nhan, tham chi, cwdi cot tw cach nghién ctru, phé binh cling nhw ly luan ngay
ca trwac khi ngudi ta kip gan cho 6ng cac danh hiéu ay. Trong “Loi néi dau” cudn Van hoc Mién
Nam, téng quan, xuét ban lan dau ndm 1986, V& Phién khang dinh ngay 6ng “khéng phai la mot
nha phé binh, nha bién khao gi rao”. Trong bai “Nam choi”, viét nam 1997, sau khi néu ra mot
phat hién thi vi: cai véng ma nguwoi Viét Nam ta ngay trwdce thwéng ndm dung dwa khong co
ngudn gbc tr Trung Hoa nhung duéng nhw lai cé quan hé kha mat thiét véi nhiéu dan téc khac
& Dong Nam A va Nam My, V6 Phién da than thd “Réc rdi qua I&m!” Réi tiép theo, 6ng phan
trén: “Va lai minh biét phan minh: Cé nghién cé khao gi téi noi t&i chén dwoc dau? Chang qua
nhon 14y vai sw kién trong tAm tay, néu 1én dé goi y cac bac cao minh vay théi.”™ Luc nao va &
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dau Vo Phién cling chi nhan la mot tay ngang, mét ké ngoai cude, mét nguoi “khéng co mot
chut von kién thiee chuyén mon”, 1au 1du méi “céd dip ron rén ghé mat nhin vao céng viéc gian
nan cla cac hoc gia.”"

Chuyén danh hiéu, hay ngay ca thai do khiém tdn trong van chwong, d6i khi, cling chi 1a mot
cach néi. N6i cho nhe nhang. Nhw mét kiéu tu tlr nham lam tang strc thuyét phuc va tir d6, anh
hwéng clia tac phdm. Nhwng theo t6i, d6 khong phai la trwéng hop cia V8 Phién. Trong cudc
ddi cam but dai hon ntra thé ky cta 6ng, V& Phién da nhiéu lan né tranh nhitng chir nhw
nghién ctu, bién khdo hay khao luan. Né that. Tranh that. Chi khong phai 1a gid v&. Cubn
Ching ta qua céch viét, khi dwoc dwa vao Toan tép V6 Phién, sap vao loai “tiéu luan”, thoat ky
thuy, trong &n ban dau tién & Sai Gon ndm 1972, dwoc ghi la “tuy bat”. “Bat” chir khéng phai 1a
“luan”, cho du chi la “tiéu luan”. Nhwng ngay ca khi goi Chung ta qua cach viét cling nhw Tiéu
thuyet hién dai 1a “tiéu luan’, chung ta van thay c6 cai gi nhw nd lwc tw thu nhd minh lai & V6
Phién. Cubn Ching ta qua céch viét ciing nhw cudn Tiéu thuyét hién dai déu day trén 200
trang, co cau trac chat ché va cdé tinh hé théng cao, rd rang la nhitng codng trinh bién khdo hoan
chinh va kha dai hoi, viwot han ra ngoai khuén khd cla cac bai tiéu luan théng thwong. Ca véi
cudn Van hoc Mién Nam, téng quan, 4n ban m&i nhat day dén gan 500 trang, V& Phién ciing c6
thai d6 e dé nhu thé. Ong khong xem d6 la cong trinh phé binh hay nghién ctru c6 tinh van hoc
str. Trong cudc phong van dang trén tap chi Van Hoc ndm 2000, khi bi héi don vé thé loai cla
cudn séach 4y, éng van loay hoay tim cach né tranh. Bén Itc khéng né tranh dwoc, 6ng méi rut
ré thira nhan 1a cudn sach 4y “dai khai c6 lién hé v&i phé binh va khao luan, qua loa théi, nhe
nhang thoi.”®

Téac gia cé thé khiém tén, nhwng ngwdi doc va gidi phé binh thi phai cdng minh. Chwa néi dén
chuyén hay hay khéng hay, sau sic hay khéng sau séc, bat ké tac phdm nao dwoc hinh thanh
ttr két qua clia qua trinh doc va phan tich mét khéi lwong 16n cac tai liéu lién hé dén mot dé tai
nhét dinh nham chirng minh cho mét luan diém nao dé chwa dwoc cdng nhan 1a mét chan ly
hién nhién déu duoc goi 1a mét cong trinh bién khao. Trong y nghia nhuw thé, khdng con hoai
nghi gi ca, nhitng tac pham nhw Tiéu thuyét hién dai (1963), Van hoc Nga-x6 hién dai (1965),
Ching ta qua céch viét (1972) va Van hoc mién Nam, tong quan (1986) déu thudc thé loai bién
khao. Ngoai ra, V6 Phién con viét hang méay chuc bai tiéu luan vé van hoc va van hoa, sau, tap
hop trong cubn Tap ludn (1987), Tap but (1989) va mdt phan trong cac cubn Tiéu luan (1988),
Sbng va viét (1996), va Cam nhan (1999). Tat ca, véi nhitng mirc d6 khac nhau, déu cé thé
duwoc xem la bién khao. La tac gid cia nhirng tdc phadm bién khao day dan nhw thé, néu Vo
Phién khéng phai 1a mét nha nghién cteu thi con 1a mét cai gi niva chir?

Hon niva, néu chi can ct vao sb lwong, véi nhivng tac phdm ké trén, cé 18 V5 Phién la mot
trong nhi*ng ngwdi viét bién khdo nhiéu nhat trong sé nhirng cay but chuyén vé sang tac tai
Viét Nam. Nhiéu hon han Xuan Diéu, nguwoi co khuynh hwéng binh hon la khao. Nhiéu hon ca
Ché Lan Vién, nguoi cé khuynh hwdng luén hon la khao. Ciing nhiéu hon Binh Nguyén Loc,
nguoi chi tap trung chd yéu vao ngdn nglr hoc lich str voi hai cong trinh nbi tiéng Ngudn géc
M4 Lai cda dén téc Viét Nam va Lot trén Viét ngir, va cd Nguyé&n Van Xuan, ngwdi nghién clu
vé cudc Nam tién, vé phong trao Duy Tan va vé dich gid cta ban Chinh phu ngédm hién hanh.
C6 thé ngang ngtra véi Son Nam, ngudi, theo V& Phién, sw nghiép chia déu ra hai phan: khao
luan va sang tac'® va ciling la ngwdi, cung véi Vwong Héng Sén, dwoc xem nhw nha Nam bod
hoc ¢6 uy tin hang dau & Viét Nam trong gan tron nira sau cta thé ky 20.

Nhwng V& Phién khdng chi 14 nha nghién clu khi viét bién khao; éng con la nha nghién clru
ngay céa khi 6ng viét phé binh va tuy but niva. Viét phé binh, can nghién clru, da danh. Khéng c6
nha phé binh thwc sw ndo ma lai khéng phai 1a mét nha nghién ciru: phé binh chi yéu 1a danh
gia; danh gia chi yéu 1a so sanh; so sanh chu yéu la phat hién cac quan hé; d chinh xac cta
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cac phat hién 4y tuy thudc chl yéu vao hai yéu té: si nhay bén va tdm nhin vira rong rai vira ti
mi: cai rong rai va cai ti mi &y cha yéu dén tr kinh lich va t&r sw hoc héi. Tuy nhién, néu quan hé
gitra nha nghién ctvu va nha phé binh kha hién nhién, c6 thé dwoc nhin thdy khép noi, ngay
trong chi “binh khao” théng dung, mdi quan hé gitra nha nghién ctru va nha tuy bat phirc tap
va té nhi hon, dwéng nhw chi ddc biét ndi ré trong trwérng hop cia V6 Phién. Cé thé noéi, ngoai
giong van, chinh tw cach nha nghién cru 1a mét trong nhirng diém manh nhat cta nha tuy bat
V6 Phién, yéu tb gép phan lam cho tuy bat cta V& Phién khac han tuy bat ctia nhirtng nguoi
khac. Nhw Nguy&n Tuan hay Vi Bang, chang han.

Sw khac biét nay da dwoc Vo Phién nhan théy khi 6ng tw so sanh éng voi Nguyén Tuan va Vi
Bang. Theo 6ng, ca Nguyén Tuan 1an Vi Bang déu viét “tuy but tam tinh” va déu “cha vé cai
tam, khong phai cai ly”.!") That ra thi khéng phai bai tuy but nao ctia V& Phién ciing thién vé cai
ly. Tuy but ctia 6ng rat da dang vé dé tai ciing nhw vé hinh thirc: dng c6 nhirng bai tuy but gan
v&i tho van xubi; mét sb bai tuy but khac gan véi truyén ngan va kha nhiéu bai tuy but gan véi
tiéu luan. O hinh thrc nao V& Phién ciing ¢6 nhirng thanh twu nhat dinh. Khé néi dwoc dau la
s& trwdng cla 6ng. Chi biét, vé sb lwong, hinh thirc thér ba nhiéu nhéat: chiém nguyén ca tap
Tuy bt 1 (1986), trong khi hai hinh thirc trén dwoc gdp chung, cling v&i mot sb bai tho, vao tap
Tuy but 2 (1987). Hon ntva, dwong nhw do ciing chinh 1a noi dau an clia V6 Phién dam nhat.
Va cling sac nhat

Lam nén d4u 4n 4y cé cong lao clia mdt nha nghién ctru.

Thir néu mét vi du: ca ba ngudi, Nguyén Tuan, Vi Bang va Vé Phién déu thich viét vé cac mon
an va thire ubng nhuwng cach viét ciia V6 Phién khac han hai ngudi kia. Trong khi Nguyén Tuan
va Vi Bang thwdng xem cac mén an va thirc udng nhuw mot nghé thuat hodc mét ky niém, Vo
Phién lai xem ching nhw nhitng phan anh cta tdm hén mét dia phwong, mét dan téc hay mot
thoi dai; trong khi Nguyén Tuan va Vi Bang say swa md t& cam giac va cdm xuc cta ho vé
nhirng moén an va thirc udng 4y, V& Phién lai d@m dam nghi ngoi vé y nghia van hoa va lich st
cta chang; trong khi Nguy&n Tuan va Vi Bang cadm, V6 Phién luan; trong khi Nguyén Tuan va
Vi Bang ltic ndo ciing 6 ra 1a nhivng ké thwédng ngoan sanh séi, tai hoa va hao hoa, V& Phién
hién ra trén trang viét nhw mot ngudi hay tw v, doc nhiéu va nhan xét tinh té; trong khi Nguyén
Tuan va Vi Bang chd yéu khai thac d6 nhay bén va sy giau cé trong tdm hon, V6 Phién chii
yéu khai thac s rong rai cta kién thirc va sy sdc sdo cla tri tué. N6i cach khéac, tuy but cla
Nguy&n Tuan va Vi Bang c6 tinh chat phan tinh (reflective); tuy but ctia V& Phién, ngay ca
nhitng bai tuy but gan voi truyén ngan nhat, ciing hoi nghiéng vé tinh chat phan tich
(analytical): hoac phan tich mét van dé, mét hién two’ng hoac phan tich mét tinh cach nhan vat
trong chién tranh, gitra nhirng bién déng khéc liét cta lich st

Mét vi du nira: c6 lan Nguyén Tuan va V& Phién cung viét vé mét dé tai gibng nhau: Hoi An.
Nguyé&n Tuan viét vé Hoi An, noi cé bai bién Clra Dai, nhw mét du khach, hay néi theo chiv ctia
éng, mot “ga 1 thu™: 6ng dén, thuwdng thirc canh sinh hoat la mét & phb xa vao sang som,
ngdm anh trang va lang nghe tiéng gio thoi Iong Iong trong dém ngd do, tm tic trwdc bai bién
Ctra Dai “chwa bi hoen 6 b&i nhitng tAm bién quang c&o” va cling chua cé “tiéng &m nhac hén
xwoc cla nha khiéu vii hay cta khach san” nhw & Db Son hay Sam Son. Trong canh dep it
nhiéu hoang da &y, 6ng dam kho chiu han khi nhin théy, trén chiéc xe ngwa 6ng di, mét phu niv
c6 vé nhw hanh nghé mai dam, hay néi theo chir cia 6ng, “mot thir dan ba t6i” v&i “hai con mét
duc t6 cao rd sy mét méi clia xac thit bi vy voc nhiéu va bd ngwe xop xep [...] nhdc cho minh
nghi dén nhirng cai gi sap vira ra.”’” Ong xem sw hién dién cGa nguwdi phu niv 4y nhw “dé am
sat cai hién lanh ctia mét chuyén xe ngwa rat nén tho”."? Cach tiép can cta V& Phién véi thanh
phd Héi An hoan toan khac. Ong c6 vé nhw khdong ban tdm dén vé dep hay nhirng khiém
khuyét ctia thanh phé: duwdng nhw, véi éng, d6 khdng phai la diéu quan trong. Ong chi ghi nhan
va ly gidi nhirng dac trung lich s va van hoa ctia né: canh vat thi hoang so, thanh phé thi cb
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kinh, ngwdi thi hirng hwe dam mé chinh tri. Duwéng nhw tt ca nhivng déc diém nay déu cé quan
hé chat ché véi nhau: la mot ctra bién phat trién sém, giao thwong véi ngoai quéc s&m, Hoi An
c6 nhiéu diéu kién thuan loi dé tlép nhan cac ngudn tw twdng cach mang m&i mé tlr Trung Hoa
som hon cac dia phwvong khac & Viét Nam. Ong dan chirng lich str, 6ng phan tich, 6ng quy
nap, 6ng rat ra nhirng két luan vira bat ngd vira cé tinh thuyet phuc cao. Nguy&n Tuan dén Hoi
An nhw mét nghé si nhay cdm va da cdm, dé vui va dé budn; V6 Phién dén Hoi An nhw mét nha
nghién clru ddm dam nghi ngoi vé&i kho tw liéu doi dao vé& thanh phd 4y. Poc Nguyén Tuan,
nguoi ta thay Hoi An dep, mot vé dep don so va hoang so; doc V6 Phién, ngudi ta thay Hoi An
c6 bé day lich s tham thdm, chira dwng nhiéu bi 4n va thwdng xuyén tac déng lén tinh cach
clia ngwoi dan dia phwong.™

No6i cach khac, gia tri Ién nhat & tuy bat Nguyén Tuan la nhirng phat hién cé tinh thAm my; & Vi
Bang la nhirng phat hién cé tinh tdm tinh va & V& Phién |a nhivng phat hién cé tinh nhan thirc.
Viét vé cai gi, Nguyén Tuan ciing chu y, trwéc hét, dén khia canh my thuat; Vi Bang cha vy,
trwdc hét, dén cac ky niém va Vé Phién cha y, truéc hét, dén y nghia van hoa.

C6 thé néi d&c diém ndi bat nhat trong dién mao van hoc cta V& Phién chinh 1a su két hop hai
hoa gilra tw cach nha nghién cru va nha tuy but. Sy két hop nay tao ra sy sau sac cho nha tuy
but V& Phién va sw duyén dang cho nha nghién clru V& Phién. Viét bién khao, hiém khi V&
Phién kim dwoc cdm xic va gitr dwoc sw nghiém nghi vén dwoc xem nhw mét quy wéc co tinh
thé loai clia phong cach nghi luan. Ong khéng nhirng ghi nhan va phan tich tw liéu hay sw kién
ma con xuyt xoa tram trd, than phuc hay than thé, cdm khai, déi khi, mét cach kha 6n ao. Giong
van 4y lam cho cac tac pham bién khado cta V6 Phién tré thanh nhe nhang va hap dan la lung:
&n twong nhe nhang va hap dan 4y khién nguoi doc dé ngd V6 Phién dang noi chuyén phiém,
mot cach tuy hirng, tir trwc gidc va kinh nghiém, chir khdng phai dang trinh bay két qua ctia moét
qua trinh tich luy va phan tich tw liéu lau dai va vat va cia 6ng. Tir cdm giac 4y, oai oam thay,
ngwdi ta ddm ngd vie tw cach nha nghién ciru cla V6 Phién. Sy ngd viwc 4y khdng hé thay khi
ngwoi ta doc Binh Nguyén Loc, Nguyén Van Xuan hay Son Nam. Céc thao tac nghién clru cla
nhirng cay but 4y dung theo quy dinh cla gi¢i han 1am hon V6 Phién chdng? Khéng dau. Sw
khac biét chi dén tir giong van. Giong van cla mdt nha tuy bat. N6 tao an twong la V& Phién
dang... khao choi.

Chir “khao choi” nay la chir cua Vo Phién khi 6ng gi&i thiéu L& Van Lan, mdt bac si y khoa
chuyén viét vé van hoa va nhan hoc (anthropology), lai viét mét cach “ung dung, khinh khoai”,
“chap chén khép noi” va “di chuyén thodn thoat” tir dé tai nay sang dé tai khac. R6i V6 Phién
bénh vwc gium cho Lé Van Lan:

Nhwng ai bdo cai khdo choi khéng quan trong bang cai khao thiét? Nhixng nha nghién ctru cadm
cui do tlrng cai xwong so cla nguwdi ta, hi huc khai quat di chi xwa, man moé nhat nhanh tirng
lwGi bia mdi tén v.v... dé tim vé ngudn gbc dan tdc, chac gi khoi mirng ron khi cé ngudi nho lai
rai di ném mam ma chot phat giac ra moi lién hé goc gac gitra cac dan téc tw bac dén nam A
chau? chgt nho mam ma thay ngay sv sai 1am cla cac st gia tirng chu trvong rang dan Viét
c6 ngudn gbc Hoa? Di khdo thiét véi cai bua khao cd 1&m |am trong tay thi tréng kha kinh;
nhwng ké tai hoa di khdo choi, chi mang theo chiéc lw&i gidu trong mdm, trong kha ai biét bao.
Va gan giii chung ta biét bao.”™

Doc, t6i cr ng® nhw V& Phién dang néi vé chinh éng.

Long ham hiéu biét ctia V& Phién ciing vo cung méanh liét. Co lan, éng thi nhan “béat luan vé
khia canh sinh hoat nao cta nhan loai cling c6 nhitng dbi thay thu hut tri to mo.”** Trong cau
van vira dan, cé6 mét chiv dang lwu y: “nhirng dbi thay”. C6 18 d6 1a am anh Ién xuyén subt toan
b6 cbi viét cia V6 Phién. B4t cr sy dbi thay nao, ngoai cai ban thé con lai, bao gi& cling bao
gdm hai khia canh c&n ban: mét cai gi dang mét di va mét cai gi dang xuét hién. Tuy bat cta V6
Phién tap trung chl yéu vao khia canh thir nhét: tor 1au, véi tuy bat, dng dwoc xem la nha tho
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cta s phoi pha va ctia nhivng chuyén bot béo. Trong bién khao, quan binh hon, éng tim hiéu
ca chuyé&n qua khir 1an chuyén hién tai va twong lai, ca nhirng hién twong sap hodc da tan phai
nhw thé truyén tho, bai choi hay hinh twong ngudi ndng dan trong van hoc 1an nhirng trao lwu
tw twdng vira méi chém & dau dé trén thé gioi.

Ciing v&i mot stre doc that rong, mot cdp mat that tinh té, va véi “chiéc lwdi gidu trong mém”,
V6 Phién da phat hién ra vé sb nhirng diéu thu vi trong ngdn ngir, vdn hoc va van hoa Viét
Nam. C6 nhirng phat hién, thoat nhin, d& ng& |a hién nhién, nhwng néu khéng nhay bén, khéng
thé nao thay duoc, chéng han: “Cac nghé s triét nhan cla ching ta ngay xwa thiéu di chat hém
hinh tinh quai”, hay “ngudi mién Trung khong co héi he”,** hay “nhitng nguodi Viét Nam sanh
&n déu &n bang... mui”,™ hay “Doc tiéu thuyét bay gi¢r, nhan thdy nhan vat it &n hon truéc. Co
nha hang, c6 tiéc ting; nhwng nguoi doc tiéu thuyét chi thuwong thay ho ubng. Ubng thi that di
[...] Nhwng an thi qua thwe ho chang &n bao nhiéu”,™ v.v...

Nhirng phét hién nho nhé nhwng tha vi nhw thé giup chang ta hiéu ré hon doi sébng mudn mau
muodn vé va khéng ngtng chuyén dong chung quanh. Trong cai goi la doi sbng éy, mot trong
nhirng méi quan tam chinh cta V& Phién la ngébn nglr ma chang ta st dung hang ngay. Pa
danh ngwdi cdm bat nao ciing it nhiéu say mé ngdn nglr nhung co 18 hiém cé ai bi ngén ngty
am anh mot cach thwong xuyén va day khéc khodi nhw V8 Phién. Trwdc nam 1975, sau khi
hoan tat cubn Chung ta qua céch viét, V& Phién bat dau viét cubn Chung ta qua tiéng néi. Mot
sb bai dju da dwoc dang tai trén tap chi Thoi Tap va Vén & Sai Gon nhung bién cb 4-1975 da
lam cho dw an &y bi gian doan. Gian doan chir khdng bién mat. Lau lau, day do, rai rac trong
nhirtng bai viét khac nhau, 6ng lai luan ban vé tiéng Viét. Lic thi dng theo déi nhitng thay ddi
trong 1&i &n tiéng néi hang ngay, ndm bt nhirng tr méi xuat hién, tim kiém nhirng bién chuyén
chinh trj va xa hoi ddng sau nhirng sw thay ddi ay. Luc khac, dng cb géng nhan dién nhirng dac
diém ndi bat nhat cta tiéng Viét. O dau 6ng cling cé phat hién. Khong phai phat hién nao ciing
c6 y nghia I&én lao. Nhwng phat hién nao cling tha vi. Vi du, 6ng néu Ién sw giau co cua I&p tw
virng chi viéc ché bién bang Itra cac mén &n man trong tiéng Viét: ndu, nwéng, chién, kho, ham,
ham, ninh, hép, ran, ran, chwng, ludc,chan, trung, Iui, trui, phi, xao, xao, quay, um, trang (cha),
d6 (banh béo), rim, tiém, dd, xoi, thdi, dun, hun, nhung, khi, 46, chay, théng, dic (banh), bung,
sao, hui, (thit) hon, khia, thung, thudn (thit), om (ca), tan (v&i thube bac), am (ca), v.v... Sau do,
6ng nhan xét: “hau hét la tiéng thuan Viét” va ban tiép: “Trong cac lanh vic van hoc, triét hoc,
hanh chanh, k¥ thuat ndng nghiép... ta phai mwon vé sb tleng cla nguwoi, kho ngdn nglr ta 16n
nhén day tiéng Han Viét. Nhwng khi vao bép thi ta ngdng cao dau, khéng can hoc theo ai,
khéng mwon tiéng néi clia ai cd.” T dd, 6ng ghi nhan vai trd ctia ngwdi phu niv: “Vé vang thay
ngudi ndi tro tién bdi cha chung ta, tw bubi ban dau xa 1c xa lo cla lich str da nghénh ngang
tung hoanh day tw tin, gitra lan khéi thom tho ngao ngat trong gian nha bép.”**"

Lan khac, 6ng ghi nhan sy giau cé bat ng® ctia I1&p tir vieng lién quan dén bénh ghé:

“Ta phan biét ghé v&i chéc, véi mut, véi nhot, véi lat, véi gidi, voi sai, vai den, véi mé day, voi
chum bao. Ta phan biét ra bao nhiéu la thir ghé: ghé nudc, ghé ngtra, ghé tau, ghé boc, ghe
phong, ghé hom, ghé rudi, ghé cdc, ghé cai, ghé den, ghé khoét v.v... Ta co bao nhiéu tiéng dé
dién ta nhirng viéc lién quan dén ghé: ngra, géi, nan (mad) v.v.. , dé theo dbi chirng bénh: swng,
&, loét, seo, rwng, rAn, mwng, nung (ma), cai kén, cai cdi, mach lwon v.v... Tat c& déu 1a tw
thuan Viet.” it

Nhirng hién twong ngén ngir nhw thé cé tiét 16 diéu gi vé lich st hay van hoa Viét Nam hay
khong? V& Phién khéng tra 1&i. Va tha thuc, toi cling khong biét. Co diéu chac chan la nhirng
phat hién 4y cé kha ndng gay ngac nhién, khich déng sw t& mo va ciing ¢b tinh yéu cla ching
ta dbi vai tiéng Viét.

Nhuwng rd rang la V& Phién khdng dirng lai & nhirng hién twong ngdn ngi riéng 1& nhw thé. Ong
bi &m anh b&i nhirng van dé Ién hon. Van dé ban chét cla tiéng Viét, chang han. Duéng nhuw,
v&i V6 Phién, cai ban chat dy cé thé duwoc quy vao mot diém: tinh cu thé. Biéu hién dau tién cha
tinh cu thé la vai trd clia cdm quan: vé phuwong dién ngir am, trong rat nhiéu tredng hop, nguoi
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Viét khong nhirng néi ma con biéu di&n cai minh mudn biéu dat; vé phwong dién ci phap, cau
tiéng Viét dwoc céu tric theo nguyén téc lién tuc, cai gi dwoc giac quan ghi nhan trwdc thi
duwoc dién ta trwdc; vé phuwong dién tir vng, trong tiéng Viét cé rat it tir trivu twong; va vé
phwong dién tu tr, ngudi Viét thich nhirng 16i néi day hinh anh, mang tinh kha xdac va kha
giac.™ V6 Phién goi chung d6 la xu hwéng “dé ky cai triru twong” clia nguoi Viét. Vi xu huwéng
ay, viéc phat trién cta van hoc va van hoa Viét Nam bi mét can dbi: phan luan thuyét va hoc
thuat néi chung kém han phan nghé thuat.

Nhwng nhirng phat hién ma téi tam dac nhat & V& Phién la nhirng phat hién trong Ianh virc van
hoc.

T 1au, d& c6 nhiéu nguwoi, trong d6 cé Hoai Thanh, da nhan ra: cling 1a bay chi¥, nhwng cau
tho that ngdn Viét Nam khac rat xa cau tho that ngdn ctia Trung Hoa. Khac, chi yéu, & nhip
ngét: trong khi cau tho that ngdn Trung Hoa ngét theo nhip chan/lé (hoac 4/3 hoac 2/2/3), cau
tho that ngén truyén théng Viét Nam, vi du trong thé song that luc bat, nguworc lai, ngat theo nhip
l&/chan (ho&c 3/4 hodc 3/2/2). Dé thay nhét la hay so sanh cau tho “Tam Dwong giang dau / da
tdng khach” trong nguyén tac bai “Ty ba hanh” ctia Bach Cw Dj vé&i cau tho dich ra tiéng Viét
cta Phan Huy Vinh “Bén Tam Dwong / canh khuya dwa khach”. V& Phién di xa hon, cho cau
that ngén truyén thdng &y khong phai chi xuét hién trong thé song that luc bat ma con ca trong
thé noi 16i cla cac tudng hat bo.”" Hon nira, V& Phién con cho chinh cau that ngén truyén
thdng Ay la tién than cha cau tho tdm chi thinh hanh trong phong trao Tho M&i thoi 1930-45.
Theo Hoai Thanh, trong cubn Thi nhan Viét Nam, thé tho tam chi» 4y xuat phat tir ca tru. Theo
Dwong Quang Ham, thé ca tri (hay hat néi) 1a bién thé cta luc bat va song that.”? Téng hop
hai gia thuyét 4y, V& Phién cho thé tho tam chir trong phong trao Tho M&i thuc chét 1a sy mé
rong clia cau tho that ngdn Viét Nam.”? Ca hai déu cé khuén nhip chinh gibng nhau: lé/chan,
thwong la 3/4 trong cau that ngdn (“Tréng Trang thanh / lung lay béng nguyét’, Chinh phu
ngam) va 3/3/2 (“H&i Thwong dé / t6i cui dau / tra lai; Linh hon tdi / da moét kiép / di hoang; Sau
da chin / xin Ngw&i / théi / hay hai; Nhan t6i di / du dia nguc / thién dang”, tho Huy Cén). Voi
cach nhin nhw vay, lich st cau tho tdm chiy trong phong trao Tho Méi bdng dai ra, gan véi
truyén thong hon, va diéu nay ciing gép phan giai thich tai sao nd lai hoan chinh nhanh va
dwoc chap nhan nhanh dén nhuw _vay: chi trong vong co may nam, né tré thanh mot thé tho
chinh cia cd mét phong trao tho rAm rd va ruc r& nhét trong lich st Viét Nam.

Nhwng nhirng cdng trinh nghién ctru I&n nhéat cta V& Phién 1a thudc vé van hoc dwong dai.
Trong gidi sang tac Viét Nam, V6 Phién 1a ngwdi diu tién nghién clru mot cach coé hé thdng vé
phong trao Tiéu Thuyét M&i & Phép[z‘” mac du chwa bao gi® 6ng tw nhan hodc dwoc xem la
thubc tredng phai Tléu Thuyét M&i ca. Trong cé gidi sang tac lan gi¢i nghién ctu, 6ng la nguo’l
dau tién nghién clru vé vai trd cta khau ngiy va thoai nglr trong loai van chwong nhét trinh &
Sai Gon, qua do, ghl nhan rat sém anh hwéng ctia nén van hoa dai ching, chu yéu dya trén thi
giac, va nhu cau giai tri déi v&i van hoc Viét Nam dwong dai.” V6 Phién ciing 1a ngudi dau
tién ghi nhan nhirng bién chuyén I&n lao trong doi sbng xa hoi thdi hau hién dai véi wu thé cla
ky thuat, cia téc d6 va cha van hoa thj giac, nhirng bién chuyén sé cé tac dong sau sac dén
dién mao ctia van hoc tir nhirng thap nién cudi cung ctia thé ky 20 tré di.” V& Phién ciing lai 1a
ngwdi dau tién, va cho dén bay gi®, la ngwdi duy nhat nghién ciru vé van hoc Mién Nam thai ky
1954-75 tlr géc d6 van hoc v&i bd Van hoc Mién Nam, trong d6, dang ké nhét la tap dau, cudn
Van hoc Mién Nam, téng quan. Cho dén nay, day la cudn sach gay nhiéu tranh cai nhat ctia Vé
Phién. Tuy nhién, moi tranh cdi déu tap trung vao phan binh, phan danh gia tirng tac gia, tac
ph&m va hién twong van hoc cu thé. Chwa thay ai phé phan phan khéo, tic phan tap hop, phan
tich va hé thdng hoa tw liéu, vén la phan quan trong nhat trong cudn téng quan nay.

Ma ciing khong thé phé phan dwoc: trong tinh trang méat mat va phan tan cia tw liéu vé van hoc
Mién Nam hién nay, méi chi tiét dwoc ghi nhan, cho du chi 1a ndm sinh va nam mét clia moét tac
gid nao dé, cling da la mot nd lwc phi thweng. Hudng gi V8 Phién lai con c6 tai tbng hop: lan
dau tién birc tranh sinh hoat van hoc Mién Nam véi nhirng ddi thay phirc tap va da dang vé tudi
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tac va phai tinh ca nguwdi doc va nhivng van dé nhw mirc séng, 16i séng, nghé nghiép, nang
suat va thé gia cua gi¢i cam but dwoc phac hoa. Lan dau tién nhirng nd luc sang tac cua ca
may tram nguoi cam but trong khoang thoi glan hai mwoi ndm duwoc bwdc dau phan loai va
phan cp. Lan dau tién nhirng d&c diém ndi bat nhat trong van hoa van chwong Mién Nam
dwoc nhan dién: tinh cach chinh tri, tinh cach tén gido va triét hoc, tinh cach cwc doan, tinh
cach ty do va vai trd ciia mién Nam.

Trong lanh viwc nghién ctru, lam ngwdi dau tién [a mot vinh hanh nhwng ddng thdi cling la mot
nguy hiém: nguoi ta khong nhirng ddi dién véi nhikng thach thire mang tinh hoc thuat nhw tinh
trang thiéu tw liéu, tr d6, sy han hep trong tdm nhin va sw thiéu chinh xac trong nhan dinh ma
con dé tao cam giac gay han dbi véi mot s6 niém tin va thanh kién cia xa hdi, tr do, dan dén
nhirng y kién tranh luan, phan bac hodc lén an, cé khi, mét cach rat gay gat

Bd&i vay, khi di tim nha nghién ciru V& Phién, t6i da nghe, ngoai nhirng tiéng khen ngoi, con co
nhirng tiéng ddng gi nghe om sém, nhuw tiéng cai va, tiéng vat nhau huynh huych, tham chi, c6
ca lén dan va tiéng gao thét: “Phan dong! Biét kich!"?" niva.

Thi ciing thwong théi.*®

An va doc

Thinh thoang chung ta gap & tiém mét vai nguoi My n90| an phé. C6 ngwdi cam diia kha thao.
Trong s6 mot doi triéu ngwoi My luan phién dén xt&r nay roéi ra di, nhirng ké to mo tién xa vao
nép sbng Viét Nam toi mirc 4y chac khong ly gi lam nhiéu. Céac ké 4y tré vé nwérc, gitka dam
ba cau chuyén ly ky vé dat Viét xa x0i ké v&i ban bé, c6 thé mua biéu dién cép dia, c6 thé noi
dén cai muila Iung cla rau qué vira an vira ngat tirng 14 bé vao té phé, dén cai vi ngd nghinh
cta nhirng tép ci hanh nhang trong nwéc dung vét ra véi chdm la xanh xanh v.v... Nhw thé 1a
vuot xa qua nhirng khuén séao, nhirng chd gép gé& théng thwdng ctia cac du khach réi. Du
khach Tay phwong néi vé mén an Viét, bat qua gap nhau & moén nuwdc mam, roi thoi.

Vay nhirng ngwdi My hiém hoi no dang khen, vé sw hiéu biét rong rai.

Tuy nhién tir chd biét an phé cho dén cai trinh dd am hiéu cac dac diém, cac s& trudong sé
doan cua tirng th&r ph& bo, phé ga, phé nwéc, phd ap chao, phé tai, phé chin, phd nam, phé
gau, phd sun v.v..., cdn nhiéu cach biét. Réi tir ché thao phé cho dén cai tam tinh vé phé nhw
ctia Nguyén Tuan, lai con mot tang cach biét nira. “Nam virng” mét moén an — chi mot moén thoi
— dau phai dé.

That vay, khdng cwr la khach ngoai quéc ngay dén ngwoi Viét Nam khong phai ai cling bung t6
ph& ma an nhw nhau, véi nhirtng cam twéng giébng nhau. Mét néng dan & thén &p nao dé ngoai
Phu Yén, Quang Ngai v.v... &n ph& Béc cung nhw an hi tiéu My Tho, ciling nhw an mi Tau,
nghia & hitng hd. Con ngwdi ndng dan & Ca Mau, Rach Gia v.v... chdng han c6 thé cé sw thién
vi bat loi cho phé&. Ngui Viét mién Nam chi hoan hi chap nhan mén phé sau mét vai canh cai,
tirc sau khi da trat vao té phé duwoc non niva dia gia sbng.

Phé 1a mén an phd bién hét stre rong réi tr Béc chi Nam ma con thé, hubng hd l1a nhirtng mén
an khac. M&i mon an thwong chi dwoc sting ai & mét viing, hodc rdng hodc hep. Xoi né thi ai
ciing xoi dwoc, nhwng goi 14 tri ky, biét dén tan cung cai ngon clia nd, chi cé thé 1a ngwdi mot
dia phwong. Cha ca, bun thang, 1a nhirng thé» qui cha dét Bac; tv ngay vao Nam duéng nhw nd
lac 16ng, it ai thau triét y vi ciia nd. Bun bo, banh 1a, ngay nay lwu lac khép noi; nhwng t6i twéng
twong & mot goc cho Trwong Minh Gidng, & mot hém Ban Co, thinh thoang miéng banh 14
moéng ma gap lai mét cai lwdi Hué co6 phang phat mui thuéc Cam Lé né s& mirng ron. Bé mot
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miéng banh, htip mét mudng bun vao mém, cé phai ai ciing thwdng thirc nhw ai dau. Gitka mon
&n voi ngudi an phai cé sy twong déc. Khi da twong déc, da cdm thdng sau xa véi nhau, ngudi
Nam &n ba khia, 6 mdi, ngwdi Hué an com hén, ngwdi Binh Binh &n mam cua chua chan ban
thay thAm thia, ndng nan. Cai mui vi ndng nan Ay, ké khac khong chiu dworc.

M&i mon &n chi co mét s6 nguoi thuc sy hiéu no, s6 nguoi ay 1a clia mét dia phwong. Vay moén
an co lién hé dén khi hau dia phwong chang?

O xt lanh dé& thdy cai ngon trong trong chat m& béo, & xtr nong dé ranh vé cac thiv rau, canh.
Ngwdi Hue an cay, mot phan hinh nhw cling vi khi tréi @m wét cla nhivng mua muwa dai dang.
Nguwoi mién Nam thich gia song vi né giai nhiét?

Khi da chuyén an mét mén nao do, nguwoi ta cang ngay cang thanh thao trong viéc chon Iwa, st
dung, nguoi ta tim thdy & né nhirng dac diém ma ké khac khong dé y dén; do dé ngudi ta vot
bd, tach roi khéi quan ching. V& qua &t chang han, chic chan déng bao & cac noi it ai theo kip
nguoi Hué trong cach thwéng thirc: ké yéu &t khong Chl yéu no vi cai vi cay, ma con vi mui
hang ndng, vi cai tiéng kéu gion phat ra dwéi rang khi can no, lai yéu vi trong no6 swdng mat,
cam no swong tay trong giay phut man mé triwdc khi dwa 1én moém.. - Nguoi Hué ngoai cach an
&t bot, 6t twong, 6t xat, 6t gid v.v..., con thich 16i an cAm ca trai 6t ’[U’O’I réan chac ma can kéu
danh bup trong miéng that ngon Ianh, dé can, ho chon 6t xanh.

Nhwng mot chuyén khi hau nhat dinh khong dd. Cai an con tuy thudc & san phdm sén cé cua
dia phwong, & lich st v.v... O lich str? Nghe thi to chuyén, nhwng chinh tai lich s ma nguoi
Binh Dinh quen &n banh trang. Thi banh trang Binh Dinh tim mua & Sai Gon rat kho, vi khéng
thay ban & cac cho, chi gdp tai mét vai noi ngoai 6 héo lanh; nguoi Binh Dinh ¢6 nhirng bira &n
dung toan banh trang thay com, cho nén banh trang & day cé dia vi quan trong hon & cac dia
phwong khac. Di xa, ngudi Binh BDinh nhé banh trang nhw ngudi Viét sang Au chau nhé com,
nhé banh cudn. Nhw thé cé phai vi banh trang tirng 1a lwvong khé dung trong quan déi Nguyén
Hué, xuét phat ttr Binh Binh?

Mon an con quan hé véi lich sir theo cach khéac. Thiét nghi ngudi Viét Nam doi Tran dung mén
thit cay khong dbi dién vai dia rau thom gidng dia rau thom ching ta cé trwdc mat ngay nay.
Khoéng phai dot nhién tw lic dau 1a mo da di vai thit cay, rau om da tim dén thit cay. T6i chac
thé. Cac dang t6 tién phai cé mot thdi ky mo mam, thi nghiém; cé thé cac ngai da thir dung 14
chanh va rau ram &n véi thit heo chang han, dung rau om véi thit ga, dung la 16t véi thit cay
chang han v.v... Ca tap thé tham gia vao cudc tuyén trach, moi nguwdi déu c6 quyén tw do khen
ché. Nhirng cai khéng thich hop dan da bj dao thai, cac I1am 1an dugc stra chiva, cac thiéu sét
dworc bb tuc. Clr thé, tir thé ky no sang thé ky kia, hét thé hé nay dén thé hé khac ké tiép nhau
canh tan, rét cudbc méi dén chd toan my.

Nhwng da toan my chwa? Chuwa chac. Hdm nay ta nhdm nhap cha c4, 14y lam déc y va hanh
dién vé nghé thuat ndu nwéng clia dan toc; tam bach dw nién hau, cé thé cach Ay sé bi xem 1a
qua thd so. Trwdc day nam bay thé hé, trén mam cha ca cé thé thiéu thia la, co thé thiéu chén
dau phung rang, mam tém cé thé thiéu giot ca cubng... Sau day nam bay thé hé nguoi Viét
nira, ai ngd dwoc sé xay ra thém nhirng phat kién gi mai?

M6t mén an, né can c6 thdi gian dé tw cai tién; mdi dia phwong can cé thdi gian dé hoan thién
cac mon an cua minh. Lam Ngr Bwong ché bai mén an Tay phwong ngheo nan: né nghéo nan
nhw vay phai chang vi lich st van minh cla Tay phwong ngén ngli hon cla Trung Hoa? Lich
str dan da lam phat trién van chwong, khoa hoc; né ciing lam phat trién cac mén an niva.
Nhwng trong khi cac ké hoach gia hy vong dbt giai doan dé san xuét gap bom nguyén t&r, khéng
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ai dbt dwoc giai doan dé cai thién mén pho-mat, dé san xuat gdp mot thir pho-mat méi ngon
hon cac thr cli. Nghé thuat khoan thai ding dinh hon khoa hoc; né khéng chiu s thic bach
giuc gia. Phai ch¢ doi. Phai co thoi gian cho né.

Sw hinh thanh ctia mét mon &n ciing nhw cia mot cau ca dao, clia mot diéu dan ca. Ay 13
nhirng cong trinh tap thé, trong d6 méi ca nhan déu cé sw déng goép. That dan chd, binh dang:
moi nguoi mot la phiéu. L4 phiéu & day 1a cai lwdi. Va sw chon lwa clia mdi nguoi khong cé ly
do gi dé thiéu chan thanh. M&i ngudi chon lya bang ca cac tang pht cia minh, bang tét ca cac
d&c diém thé chat clia minh, dé cung nhau di dén cai két qua chung trong d6 moi nguwoi cua dia
phuong déu cé trach nhiém: ngwdi Hué tim ra cai hay ho ctia rubc, ngudi Nam thdm thia y vi
cua nuoc cbt dra v.v... Tai sao vay? Nguwoi ta khong tim dwoc cau tra 16 dé dang. Sw chon lya
ay, can nguyén cua né bat nguon tw nhirng cdi ré nao tham thiét sau xa trong kién tric sinh ly
clia con ngwdi mdi noi. Ngwdi ciia méi dia phwong c6 mét ca tinh riéng vé tam ly: ¢4 noi hao
hung, c6 noi keo kiét, co noi wu du nhan dat... Mdi dia phwong cling c6 thé c6 mét cé tinh sinh
ly chang? Sw dij biét trong thir ca tinh &y han 1a mong manh, t& nhi, tinh vi Idm; khé l1bng ma
bién biét phan minh. Tuy nhién r6é rang né da néu ra nhirng doi hdi khac nhau, nhirng sé& thich
khac nhau.

Nhw vay ngudi ta khdng chi an bang mém. Con ngudi &n |a &n bang ca gbc gac qué huong,
bang phong tuc tap quan cia minh, bang cai khi chét riéng biét ctia co thé minh, cling nhw
bang lich s, béng trinh d6 van hoéa cla x&* s& minh. Trong moét dia d6 an, c6 phan anh cta khi
hau mét mién, cGa nhirng dac diém sinh ly con nguwdi dia phwong... Va giad st néi ¢é ca phan
anh cua mét phan nao nhirng dac diém tdm hon trong d6 cé qua chang? Cai vi ngot rat thanh
cla cac thtr che & Hué goi nhé dén nét diu dang trong giong ndi va trong tinh tinh nguoi Hué.
Nhét 14 néu so sanh thtr nwéc chadm pha ché rat diu & Thra Thién vé&i thir nwdc mam thuwong
dung gira khoang déo Hai Van cho dén déo Pai Lanh, nguwoi ta khdng khoi ngh| dén caitam ly
xang x&m bdc trwc cla nguwoi dan Viét tir Quang Nam Quéng Ngai tré vao..

T chat nwéc mam chdm rau chdm thit ma néi dén tam hén con ngudi, e da quéa xa. Twéng
khéng nén tiép tuc chuyén an udng nira, néu khéng mudn lac vao chdé vién véng 16 bich.

Nhwng van chwong nghé thuat lai cling khéng khac cai an 1a may. Ca dao, dan ca la san pham
ctia mét dia phwong; va thudng thirc dén tan cliing cai hay ho clia né hinh nhw ciing chi cé thé
la ngudi ctia dia phwong. Nghe mét diéu ru & oi trong dém khuya chung ta rung cdm thdm thia
dén day long, twdng trén thé gidi khé cd mét gidng dan nao nghe diéu hat &y ma cung cé dwoc
cai rung déng ca chuing ta. Ho c6 nghe chéng bat qua |a nghe bang 16 tai thdm &m tinh té&; con
chung ta nghe bang ca quang ddi tho 4u cla riéng minh, bang truyén théng ctia dan toc ma
mdi ching ta thira tiép noi minh...

Hiéu mét cau ca dao, mét bai tho cling vay. Ngon ngir dung dé 1am ra tho van khong thé 13 cai
ngdn nglr chi co nghia ma thoi. Tieng Espéranto khong c¢d hy vong ding vao thi ca. N6 chi co
nghia, n6 khdéng co6 hon.

Hon ctia ngdn ngilr 1a cai quéi gi?

Mbi tiéng ndi: non séng, ruét thit, xanh, vang v.v..., ngoai cai nghia noé ra, con cé kha nang khoi
dong noi mdi ching ta mét rung cdm nao do. Lién quan gilra rung cdm no vdi y nghia ctia méi
tiéng noi that xa x6i mo' ho. Bai vi cling mét tiéng cd mot nghia nhat dinh, lai co thé ggi 1én
nhirng xuc dong khac nhau tiy moi ngwdi, moi dan toc. Cai ndi dung tinh cdm mo hd no do
cuéc song cla tap thé gui vao ngon ngtr. Co dy vao cudc sbng cla tap thé nao méi cdm thong
v&i cai hén clia ngdn ngl¥ ndy. Ch trwong tho thuan tdy chinh can cl vao sirc tac dong bi &n
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cua ngon ngtr, chir khdng phai vao y nghia minh bach cuta no; béi vay cai hay ma tho thuan tay
nham dat t&i la & ngoai pham vi y nghia. Va nhu thé mét ké tri thirc ngoai qudc, sébng ngoai
cong déng dan toc Phap, mot ké ma nhirng budn vui swéng khd trong doi khong lién hé gi dén
tiéng néi Phap, ma hang ngay nhirng tai nghe mat thay cung xuc cdm trong 1dng khéng dinh liu
gi dén tiéng néi Phap..., mot ké nhw thé cé thé thwéng thirc dwoc gi & tho Valéry, Mallarmé? co
thé thwéng thirc sao dwoc nhw mét ngudi Phap?

Cting nhw an khong chi bang mém, nguoi doc khdng chi doc béng khdi oc suy xét. Nguoi ta
thwdng thire cai dep cua mot van pham nwdc nao bang ca cai kinh nghiém chung cha cung
tleng noi nwoc ay, bang ca sw gan gii v&i nép sbng da tirng phat sinh va khong ngot boi dap
cdi tiéng noi Ay... Nép sinh hoat no da théi sinh khi vao ngdén ngi kia, 1am sao hiéu hét mot
cong trinh my thuat xay dwng trén ngén ngir kia ma khéng can biét dén nép sinh hoat no?

Nguyén mét tiéng no6i dé s dung da thé, nhirng cong trinh xay dwng bang tiéng noi y lai con
mang thém nhiéu nét ca tinh cla tirng x&r s@, tirng dan toc.

Am thanh va cubng nd cha Faulkner 1a mot tuyét phdm cua My. Con nguoi Viét Nam chung ta
biét tim & chd x6 xinh ndo trong tdm hén minh cho ra cai “cudng nd” twong tw? Sach doc ma
thwe tinh thay khoai la khi nao ngwdi doc cdm thay gitra minh véi tac gia co chd dong thanh

ddng khi. Pang nay cai “cudng nd” no chi lam ta kinh ngac.

Nguwdi My, qua cac nhan vat clia Steinbeck, clia Hemingway, ctia Caldwell v.v..., thdy qua thap
thoang ho cé cai bao liét di¥ ton riéng. Nhirng anh chang mé say vudt 16ng chudt, ham dam da,
dau bo rirng, nhirng 6ng cha trong thay dira con trai doc nhat viva tw t&r chét lai tien dén ban
thém cho né mét phat vao dau trong thay thang ré da do lién quat cho né mét loat dan dudi
chan v.v..., nhirtng nhan vat 4y da mang sén it nhiéu cuéng ndé noi minh; tdm hén cta ho twong
rng vo&i nhau Gap nhau ho thich tha, ho khoai tra. Con chung ta, khong phai la ca ma doi vui
cdi vui clia ca sao duwoc!

Tréi lai, mot vai tac gia Viét Nam nhw Nguyén Tuan chang han lam sao duwoc thwéng thirc &
mot dan toc hiéu dong? Nguyén Tuan tién chién cé cai & a dénh dang, chuyén ra ngoai nglr co
|& 1a vd duyén ma dbi vai ching ta thi 1a hdp dan. Bat phap ay bleu hién mét phong thai dac
biét, quen thudc & moét I&p ngudi trong xa hoi ta, nhac nhé dén nép song clia dan toc ta trong
mot thoi da qua; ta thy nd dep, nguwdi ngoai cé thé chi thdy Ia la, néu khong 1a ky cuc.

Nhuw vay bao rang nhan loai gidbng nhau qua co giéng, nhung chu y dén chd khac nhau thi cai
khac cling sau xa lam lam.

Hon ba mwoi nam tridc, khi nhibng cudn truyén cia Pearl S. Buck ra doi, Au My Iy 1am ngac
nhién. Trong bai twa cuon Nguwoi me, Louis Gillet cho rang Pearl Buck da trinh bay duwgc cho la
lung nhat ctia ngwdi Tau, ay la ho rat giong ngudi Au My.

Xwa kia, phwong tién giao théng hiém hoi, x&* x(r cach nhau, ngwdi ngudi xa nhau, vi vay dan
Tau cho dan Au 1a quid, dan Au cho dan Tau cb quai: tuc I ky di, an méc 16 lang, ngén ngir liu
lo. Cai bé ngoai di biét lam cho cac dan téc khdng hiéu nhau. Sau buwéc dau tién két than,
nguwoi ta thd ra nhe nhdm: Thi ra Tau v&i Tay cung la ngwoi ca, khdng ai la qui. Clng hi, né, ai,
lac... Gibng nhau dao dé! Hay nhi.

Nhwng réi gan giii lau dai hon chut niva, di sdu vao cac hi nd ai lac &y, méi lai thdy muén van
khia canh khac nhau.
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Nhuw thé c6 mét thoi ky dé ching ta phat gidc ra chd giéng, va mét thoi ky niva dé nhan dinh ra
cac cho khac ctia nhau.

Mbt cudn sach vé co hoc, dich ra tiéng nwéc nao ciing hiéu dugc ciing mét cach; nhung mét
tac pham van nghé phai tim dén nhirng tam hén déng diéu. Ban ddng diéu, t6i nge ring khéng
thé cach ta qua xa trong khdng gian.

Thinh thoang gap nhirng ngu&i khéng thich (rng dworc véi nhibng mon an cla ddng bao khac
dia phwong & ngay trong nwéc minh, ma lai tiép don niem né tam tac ngoi khen ngay cac hinh
thirc van nghé mai la tir xa dén, cac trwdng hop d6 déi khi dang ngo.

Co thé chon mén an riéng cho né va cé nhivng yéu ghét rd rét; tam hén chon cai doc lai dé
dang hon sao?

Cai tiéng minh noi

Khong tiéng nwéc ndo gidng tiéng nwédc ndo, di nhién la vay. Nhung tiéng cua ta cé chd réc rdi
dac biét, 1dm khi né 1am kho ta. Ldm khi, mé&i mé& miéng ra da gap ngay cai khé: xwng hé thé
nao v&i ngudi dang nghe minh noi?

C6 lan, xem mot cudn bang hinh, t6i dwoc thdy mét o ca silan dau tién tiép xic véi ngudi diéu
khién chwong trinh (d6ng thi cling la mot nha van), hai bén vira gép nhau trén san khau da bi
ket: c6 ké rii ra cwoi, cd ngwoi ling ta ling ting. Xwng la cha véi chau, la anh véi em, hay la
chau v&i bac? Phai chi cuing dung chung dwgc mét tiéng you hay vous thi tién qua.

Ngay xwa, t6i da nghi la cai do do & chd dan tdc ta thién vé cach dién dat cu thé. O doi cé ké
hién nguwoi ngu, ké trong ngudi khinh, ké gia ngui tré, ké trén nguwdi dwdi: luc ndi ta chon lwa,
dung tleng nao thich hop v&i nguoi 4y. O nhirng dan toc co nang khiéu trieu twong hoa thi
khong thé. Noi méi con ngu i, ho phan biét ra nhirng tw cach khac nhau: vé mot phuong dién
mdi ngwdi cé6 mat dia vi, nhwng vé phwong dién khac tat ca déu nhuw nhau trong tw cach ké dbi
thoai v&i ta. Khi ta néi véi ho, ho 1a you cd; khi ta néi vé ho, ho déu Ia he hay she ca.

Dung kha nang triru twong hoa ma tach riéng nhirng tw cach khac nhau & mdi ngwdi moi vat,
c6 khi & lam cho cach néi thém phién tap nhw trwérng hop vira réi, cé khi lai lam cho cach néi
gidn don ra. Chang han cai "thit" cé tw cach 1a mét thanh phan cla co thé, cling cai "thit" Ay lai
c6 tw cach 1a mot moén &n. Tuy theo méi tw cach, & tiéng Anh cé khi né dwoc goi la flesh co khi
né la meat; & tiéng Phap cé khi né 1a chair cé khi la viande. Dbi véi ta, né chi la thit. Gian don
théi, khéng tw cach no tw cach kia gi rao.

Nhwng nguyén mét chuyén triru tu’ong Vi cu thé, chua da. Trong hai trwdng hop néu ra,
treong hop goi tén "thit" coi nhw dé giai thich tam bn con treong hop xwng hé e chwa xong.
Bao rang cach xwng hé cla ta nhdm vao tirng ngudi cu thé, thi ngudi cu thé cod nguwoi la tho
moc ¢ ké phu xe, co ngudi gia lu khu, cé ké tré mang; tai sao gap nhau khéng goi han ra: thua
tho moc, chao phu xe, thwa ngudi gia, chao gai tré, v.v... Nhw thé ré rang biét bao. Dang nay,
khéng rat ra dwoc cai y nghia triru twong |a ké déi thoai, chung ta lai xwéng Ién tivng quan hé
than toc (la cau, la cd, la bac, la chu...); hoac thwdng khi lai tw dwng quang Ién ho nhirng quan
hé than toc khong hé co (goi la ¢ 1a bac nhirng ké thwe sy khong phai la ¢d bac cla ta). Thé
c6 nham khéng?

Hang ngay, méi khi dé bi thw, ngwoi ban xi viét Mr. nay Mrs. no; chung ta cling viét la 6ng nay,
|& ba no. That ra, chéng qua la mét théi quen méi tiém nhiém: trwde kia ching ta dau co6 nhirng
"dng", "ba" nhw thé. Me-xtr, ma-dam, xwa, mem, la nhirng tiéng tdng xwng céach lich st moi
ngwoi trong thién ha. Con 6ng v&i ba trong ngdn ngir ta trwde kia chi dinh nhirng quan hé than
téc, hay dung réng ra déi véi nhirng ké dwoc xép ngang véi thir bac éng ba that thoi. Truwdc, &
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ta cling nhw & Tau lam gi cé nhirng 6ng Chi Phéo, ba Thi N&, 6ng A.Q.? Dan vi qui, thi c&r tha
hé qui, nhwng khang thé 1a éng la ba.

Cai 16i than tdc hoa moi ngudi clia ching ta rdi da dwoc mét sé hoc gia giai thich tai tinh. Rang
tr ché do cong xa ‘nguyén thuy lan 1&én ché d6 quan cha, Tay phwong d3 trai qua nhirng thay
ddi Ion trong co cAu kinh t&, gay nén cac bién dang sau xa trong xa hoi; & nhiéu nwéc A chau,
véi phuwong thirc san xuét kinh té riéng, xa hdi phat trién khong theo ciing mét tién trinh Tay
phwong, ma lai bay ra nhirng nét riéng. Trai qua bao nhiéu bién thién, rét cudc mai téi khi ché
dd quan cha da vibng vang, nguoi dan & ta van gity dwoc nép sdng gan bo trong nhirng don vj
nguyén thuy két hop theo quan hé than tdc, xa hoi ta van gilr dadm da vét tich cda cbng déng thi
tdc. Cla cai thoi xa xwa, tirng dong ho sdng véi nhau thanh lang. Lang la co s& dau tién, nwéc
la co sé& cudi cung. Lang vén clia mdt ho; nwéc cla vua. Nhirng co s& hanh chanh trung gian -
quan, huyén, tinh v.v... - nhitng cai &y khéng pha v&, khong thay thé dwoc tAm quan trong cla
lang. Dan ta c6 tiéng gon: lang nwéc. Nwéc cd quyén (phép vua); lang gil cai loi, cAp rudng
cho ta cay.

Trong khudn khd cong ddng thi tdc, toan thi ba con véi nhau ca. Cai nhin 4y vé xa hoi &n sau
vao tam ly dan ta tlr van dai. Va cling phan anh vao luat phap that lau dai: Vi vai tro quan trong
cua gia dinh dong ho ma mai gan day mét ca nhan gay t6i Ién co thé phai giét ca ho, ca ba ho;
trai lai mét nha ma sum vay, bén ndm thé hé cung séng chung thi dwoc vua khen thwéng. Cubi
thé ky 20, trong tiéng néi hang ngay cla ta van con nhivng dau tich cta quan niém xwa: thua
hét moi ngu i thi bao 1a "thua ca lang", dirng trwdc moét clr toa ddng déo lai cé thé "thwa ba con
c6 bac" v.v... "Lang nwdc": may noi trén thé gidi cé cach néi nhw vay? Mot dan toc da két hop
réng rai thanh Iap nén ca mét nwdc, tai sao nudc lai con deo lién theo cai lang? Tai sao hinh
thirc cong déng I&n nhét, phat trién dén mirc cubi cung, lai ké ké dinh lién véi tén goi ciia cong
ddng so khai? Di tich tinh than thj toc khién ta xem nguw®i quanh ta la ba con, tham chi xem ca
thé gidi, ca va thién ha va cdi sbng trén ca thién ha ciing cling mét lién hé ba con. Ong vua 13
con 6ng Tr&i, chd tich nwéc 1a cha gia dan toc, thiéu nhi khap nwéc la chau clia mot 6ng bac
bw. Dau kinh yéu qui trong dén dau ngudi Nga truéc kia ciing khdng goi Lénine, Staline 1a bac,
nhw bac H6 bac Mao.

Xa x6i nhw trovi, nhw vua, déu la ba con ca, thi trong xa hoi quanh ta con ai 1a chdng dwoc xép
hang ba con?

Vé tiéng goi mdi lién hé gitra ngudi ngay trong mét gia dinh, ching ta ciing ¢6 khi khac ngu i
Au nguoi My. Mot cau chuyén xay ra & Luan Dén ndm no van thuwdng dwoc nhac nhé. Cai
truyén ngén "Con sao clia em t6i" clia Duyén Anh dwgc mét gido suw dich ra Anh ngi "My
sister’s black-bird", rdi dwa cho sinh vién Anh dich lai tiéng Viét. C6 sinh vién da dich: "Con chim
den cua chi toi".

Anh hay em, chj hay em, & Anh & Phap & My cai dé khéng may quan trong, khéng phai méi ltc
mot vach ré. Chi trong nhirng trwérng hop can phan biét méi thém vao cho ré nghia, con théng
thwong thi dung chung mét tiéng chi dinh mdi quan hé huyét thong khong phan biét ngéi thi.
Trong nhi*rng cong ddng con mang dau thi tdc, ké trén nguei dwdi phai phan minh, do quyén
trwdng tor ké thira (droit d’ainesse, birth- rlght) Anh thi hodc dwoc truyén ngdi, hoac dwoc an
hwong hoa & tir dwérng, dwoc thay thé ca cha (quyén huynh thé phu). Con chim den cla chi voi
cla em l1an 16n thé nao duorc.

Gép con chi nghia xa ngéu

Ben dem chim chj trao vao chim em.

Hong qua, hong qué.

Bem kién thirc clia cac bac cao minh ra ty thuyét phuc minh, t6i lay 1am ha hé.

Ha hé xong, lai than the tw hoi: Trén thé  gioi ngay nay van con nhiéu bd lac séng trong nhirng
cong déng thj toc. Ho da kéo dai cudc sbng Ay tir 1au 1am, 1au qua Id&m. Thé ho dang xung ho
v&i nhau thé nao? Nhu ta ca chang? Va ngay nhi*rng dan toc Tay phuong, bay gio dang quay
manh gilra xa hdi hau ky nghé, hdi xtra hdi xwa ciing tirng c6 thoi quanh quan véi nhau trong
tieng thi tdc. Thud ay ho c6 xwng hé véi nhau rwdm ra nhw ta chang? Néu co, mot khi tir cbng
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ddng thj toc, tién I&n nhirng ché do khac, dwoc bao lau thi ho ddi tiéng xwng hé, canh tan ngén
ng®? Chét! Tat ca nhirng chuyén 4y, nao biét dwoc. Néu chéng may ho khéng tirng bac bac
chau chau véi moi ngwdi xung quanh thi lam cach nao minh giai thich dwoc minh?

Thanh thir trong nhirng tleng ndi théng thwéorng nhat, ném na nhét, ta ding hang ngay, van tiém
tang bao nhiéu diéu rac réi. Trong d6 c6 cai tam ly, cai xu hwéng tinh than ctia mét gibng
ngudi, co ca hang chudi dai nhirng bién thién I&n lao sau xa trong lich str dang dac thdm tham
ctia mot dan toc tir thud hay con 1a nhivng bd tdc nhd bé rac rdi cho dén ngay két hop 1én lao
dodng dao tién 1&n t&i bac cao ctia van minh. Trong hang triéu nguwdi bd nwéc ra di, cé khoi ké di
tay trdng, twdng chang dem theo dwoc gi; vay ma trén chét luvdi ho da dem theo quéa déi nhiéu.
Trong nhi*ng &m thanh phat ra lia lia hang ngay t& clra miéng méi chung ta, ct bat 1y mot
tiéng ma suy nghf ciing di mét.

Nhuwng suy nght lam gi? Ngoai trir cac chuyén gia cam cui cong viéc cua ho. Thudng ngay may
ai nghi ngoi v& van dén thé? Binh thuwéng ngudi nao sbng tai nwéc nay, song gitra dan toc
minh, cung noi gibng cung ngon ngtr, hang ngay néi nang véi nhau bang tiéng minh, cai tleng
ai ndy van dung tlr bé dén I&n: nhw thé that tw nhién. Nhw thé, noi cing nhw théd. Thé thi may
ai ban tam? Ai ma lai chi y xem céi hoi thd vao ra 16 mii minh déu déu no ra lam sao? Thi hoi
la hoi, dé y dén né lam chi.

Thé nhung ntra doi béng bd Xt ra di, sang mot xtr khac. Hang ngay giao tiép voi xung quanh,
vOi ngwoi cung s@, voi lang gleng v&i ngudi ngoai phd, trong cho, trén xe, v.v.. . bang thir tiéng
khac. Con cai tiéng than thudc ctia minh thi dén chan né lai. N6 van con do, trong ta. D& dung
vao nhirng trd chuyén gia dinh, nhirng nghi ngoi trong dau. N6 bj o ép. N6 thanh ra mét riéng
tw.

Trong ché riéng tw than mat, thinh thodng ta tw bat gdp & minh nhitrng phit ngé ngang. Ta man
mé, ngadm nghia tirng tiéng, cai tiéng minh van néi. Trong néi lo l&ng: C6 gi khdéng binh thwéng
dang xay ra & noi minh chang? Ngai qua.

Ong Elias Canetti - mot giai Nobel van chwong - hdi dau thé chién thiv hai, dén nwéc Anh va &
lai d6 lau dai. Trong nha vor chdng néi tiéng Birc, va 6ng ciing tiép tuc viét van bang tiéng Dirc
ludn. Vay ma strc lan ép hang ngay cua tiéng Anh ngoai xa hoi né da lam cho tiéng Dlrc vung
day, phan cong, l&m lac dudi nhirng hinh thtrc bat ngd. Cé nhiéu hém, 6ng rut vao phong ngoi
vao ban gidy, viét _hang trang day dac tleng B, nhivng tiéng roi, khéng thanh cau can gi. Ong
hang say, hung hé viét lia viét lia mot héi... cho "da". Nhirng t& chir Blrc 8y, réi 6ng cat gidu,
khongmcho lot vao mét vo. Lo rang ba sé nghi 6ng dang |&m vao mét trwong hop quan tri, bénh
hoan

O chd xa la, mot trang chr, mét tiéng néi clia minh néi lén, né coé thé dwng nén mét khung canh
riéng, quen thudc, cho minh lanh vao, nghi ngoi thodi mai. Bac cao minh vao day tha hoé suy tim
chuyén cao xa. Pham phu tuc t&r, minh nghi ngoi van vo quanh quan, dung dau vao chd bé tac.
C6 18 tam bd day da. Chang c6 ai giuc gid ma suy doan liéu Iinh.

Hoi sau sé thong tha nghi thém.

V& Phién nhirng nam 1960
Nguyén Vy Khanh

Vé méi tac gia, ngwoi doc va ca "nha phé binh" van thwdng cé thai dd tbng quat hoa, nhw Nhat
Linh 1a tac gid Doan Tuyét, Nguyén Sa chi la nha tho tinh yéu, Thanh TAam Tuyén nha tho tw
do, V& Phién (sanh nam 1925) & nha van "ché soi téc [am tu", v.v. Tuy nhién, mot sw nghiép
van chuwong trong thyc té khéng thé chi 1a mét hao quang ciing khong thé déng nhan, déng
hép. Van chwong va con ngwdi clia mét tac gid néu sy nghiép lau dai vé thdi gian, déu co
nhirng thay ddi, nhirng thang trAm, bién dong, néu khéng nhw Itra vé&i nwéce thi cling nhw nhivng
tiéng song. Thanh Nam va Lé Tat Diéu chang han sau khi ra khéi nwéc da cé nhivng tac phadm
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khac biét han nhitng gi ho da xuéat ban trwdc 1975. Tim cho ra cai dong trong mét sy nghiép
doi héi nhiéu cdng phu, tuy nhién viéc diéu nghién tirng tac pham dat trong khung canh thoi
gian, cling c6 thé gitp hiéu biét hon vé tac gia d6. Chwong nay, chung téi xin thu hep vao moét
giai doan viét clia V& Phién, v&i nhirng tac pham ctia 6ng xuét ban trong subt thap nién 1960.

Mién nam vi tuyén thir 17 sau 1954 vén quen véi hai lubng van hoc ti hai thi d6 van nghé, mét
m&i, Sai Gon va mot cd, Ha Noi, da ngac nhién dén nhan mot nha van tr mién Trung 1a mién
dén luc 4y van ndi tiéng vé tho hon Ia van: nha van V& Phién gay chi y ngay t nhirng tap
truyén ngan dau tay xuét ban & Qui Nhon vao dau nira cudi thap nién 1950: Chi Tinh xuét ban
nam 1956 va Nguwoi Tu mét nam sau dé. Luc dé 6ng cdng tac thwdng xuyén voi tap chi van
chwong Mua Lua M&i & Hué va gl bai dang trén Bach Khoa vaSéng Tao & Sai Gon. Hai tap
truyén ngén Chi Tinh va Nguoi Tu ra doi hop khéng khi chinh tri nhitng ndm dau clta nén dé
nhéat cong hoa, vé van chwong khéng cé mai la, ¢ thé néi binh thuwdng, hoi qué, van theo tiéu
chuén chung, chwa dac séc.

Khong khi van chwong trong cac "tac phdm" xuét ban sau ngay chia déi dat nwéc 1a cia thoi
khang chién chéng Phap trwdc do, khéng khi déu tranh chinh tri, tam tinh nguwdi dan yéu nuéc,
cudc séng kho khan. V8 Phién tirng séng va tham gia cudc khang chién dé, & lién khu V, nhung
ong ciing da tirng ly khai va bj tu t6i vi bat ddng quan diém. Mét nén cong hoa dan chd maoi
dwoc thiét 1ap & mién nam. Trong bau khdng khi chinh tri mai, van chwong V6 Phién, ciing nhw
cia P& Tan, Mai Thao, Nguyén Manh C6n, Doan Quéc S¥,..., nhitng con ngudi tirng theo
khang chién, da gap ca ba yéu td "thién thoi, dia loi, nhan hoa"! Van chwong dé da gop phan
xay dwng chinh tri mién dat méi trong giai doan dap nén cuta thoi dé nhat cong hoa.

Tac phdm cla V6 Phién da dap (rng nhitng ch® doi cla con nguwdi thdi d6. Nhivng dau tranh
chinh tri v&i cong san, nhirtng nhan vat nhw df“)hg chi Tho, can bé Lung, Hanh, Dung, v.v.
Nhirng chuyén xay ra & Binh Dinh va lién khu V, da ciing nhw & céac lién khu khang chién khac.
DP4u tranh con ngwdi va chinh tri la mét! Con ngudi trong Chir Tinh va Ngudi Tu la nhirng con
ngwdi bi thei cude 16i kéo va "con tao" can nat. Nhirtng con nguwdi sbéng trong t ham, tam hén
mudn dwoc binh thwéng da phai bi dong, x6 day theo phe, phai cé thai do. Lé No giét nguoi,
Huynh Thién Thu gia nua vung dai nhw con tré, Linh mo mdng dwoc in sach, Hoé cé vé hon
nhirng con ngwdi trong nha ti nhwng lai bi tinh yéu vay hdm va van phai bam sw sbéng con. Vo
Phién da cho ngudi doc thay sw wu thdi man thé cia 6ng!

Cac truyen trong hai tap dau V6 Phién Iay dé tai va chét liéu trong nhirng bién cb chinh tri xa
hdi tac gia tivng séng qua, chirng kién, ké ca viéc dau tb, lao tu. Tirng tha thé, tirng "biét" sbng
véi mot ké thu cwe ky nguy hiém, khi dat but viét, V& Phién da cho thdy c6 mét cai nhin thdng
subt, c6 "bua chd" dang hoang. Nhirtng canh d&i qua khé gan, nhixng nhan vat va tinh tiét
dwoc dao sau, ti mi va nha van thuwong 16 nu cwdi hém hinh, té 16 mot sé dac diém cla dia
phwong, rat dia phwong, mét dia phwong "méi" cho van hoc Viét Nam cho dén dé. Céc tac
phdm sau nay cla V6 Phién sé xac nhan thém dia phwong tinh nay cla 6ng v&i da chi tiét va
cach nhin. Pac diém nay 6ng lién tuc ban tam, qua méi I&i noi, nhan vat va khung canh cau
chuyén, va qua nhiéu tdc phdm néu khéng mudn néi 1a hau hét.

Vi an sinh clia mién Nam céng hoa, noi tp hop mai 1a nhivng vién gach khong thé thiéu trong
hoan canh. Nhiéu bién cb dén dap dén tlr mién Bac nhw Cai cach rudng dat, nhw vu &n Nhan
vén giai phdm(3-1956, nhwng 1-1960 méi x&r) xuat t&r chién dich Trdm hoa dua né & Trung
quéc, va ca tir thé gidi nhuw bién cb tan bi thw dang Lién x6 Khruschev td khé Staline, rdi dan
chung Budapest (Hung Gia Lgi) theo lan gié "xét lai" nbi day thang 10-1956 bj chién xa Lién x6
dé bep mot thang sau dé: birc man sat buéng xudng mét phan nhan loai. Quach Thoai giwong
cao ngon c& dan cha :
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"Dén luc phai tinh thirc

(...) HGI cac luc lwgng dan cha

Chung ta phai gay lai st/c manh hung cuong

Vi déc tai thi vo luong

Am muu, ly thuyét, té chire, thu doan

Hanh ddng thi d& man vé luong

Oi chao! dau thuong khéng thé tuéng

H&i céac luc lvgng dan cha

Hay than trong doan két va ding méanh budc 1én duong”
(H&i Cac Lwc Lwong Dan Chu)

Doan Quédc Sy thi dirt khoat vai trd ctia ngui tri thirc, dé cao dan tdc tinh va tinh nguoi khi con
c6 thé. Thang 10-1956, tap chi Séng Tao ra mat. Trong bai “Sai Gon, Tha Dd Van Hoéa” mé
dau, Mai Thao da manh mé |&n tiéng: "Sai Gon, thd d6 vén héa Viét Nam. Khéng phai la mét
danh tir, mot cau néi suéng nhat. (...) Sai Gon da dieng vao vij tri, d& nhan nhiém vu minh, sau
khi Ha N6i d tee bé nhiém vy ctia Ha N6i. Lira van héa vuot tuyén da séng 1én & day hém nay.
Sw té liét, sw hay diét, s d6 ngd mét noi nao day nhiing strc séng tré manh vé Sai Gon, hop
lam mét véi nhiing stre sbéng tré, manh sén c¢6. Thanh phd hon ngoc ctia chdu A, tinh hoa cia
dat nuéc - d4 chira dung céi séc thai cia mot manh déat mau, trén dé dua né nhiing ¢d hoa tuoi
tét cila moét mua van héa, ma nhiing thanh tich, két qua cu thé dang duoc thu luvom dén dan,
dang duoc sdp thanh biéu db hé thdéng" (Sang Tao, 1, 10-1956, tr. 1 &2). Khang dinh cta Mai
Théo 1a mét dién dich khac ctia mét co' cu x& hdi va chinh tri bi-déng, phai dbi pho tirc thoi véi
ké thu. Pang Can Lao dwoc td chirc nhw co ciu clia ké thu, doi hdi hy sinh va mot 1dng, mot
muc dich. V&i nhivng phwong tién twong dwong. Sédng Tao khéng di ra ngoai quy dao do! (Vé ly
thuyét va hoan canh chinh tri luc by gid, t6 chirc dang phai nhw dadng Can Lao la dang ).

Nhw Mai Thao da viét, "nhirng cé hoa twoi tét cia mot mua van hoa (...) thanh tich, két qua
dang dwoc thu lwom dan dan, dang dwoc sap thanh biéu dd hé théng", trong dé c6 V& Phién
v&i Chir Tinh, Nguoi Tu rdi Mua BDém Cudi Ndm. Tap Mwa Dém Cudi Ndm do nha Ty Do xuét
ban & Sai Gon nam 1958, duoc gidi thwdng Van chuong toan quéc 1959-1960 da xac dinh vi
tri ciia 6ng ddi véi ngwdi doc luc bay gio.

Mién Nam dén cudi thap nién 50 da cé dwoc nhivng co ciu chinh tri va xa hdi nén tadng ctia mot
ché d6 dan sy hién dai. Nhwng tir nam 1960, da bat dau co nhirng tiéng ndi khac nhip voi chinh
quyén. Nhém Caravelle (4-1960), rdi d&o chinh ngay 11-11-1960, roi hai phi cong tha bom dinh
Boc lap 2-1962, nhirng nd lwc chinh tri ctia mot sd nguwdi clia ché d mudn clvu nén dé nhat
cong hoa khéng két qua, ban c& domino khién "déng minh" Hoa Ky thiéu kién nhan mudn di
nwédc ¢ theo y minh, bén ciu két dwa dén dao chinh 1-11-1963, rdi chinh ly, biéu dwong chinh
tri, ton gido, v.v. Mién Nam bdc Itra, nép thanh binh twong déi ctia thdi ngwng chién sau 1954
dan mét. Nha van ciing nhw bao nguoi dan khac, bi thdi cude xéo trdn, phai déi phd. Sinh hoat
van hoa cling bi bién cb thdi thé anh hwéng, va anh hwéng nang né. Nhixng Séng Tao, Hién
Pai, Thé Ky Hai Muwoi, ... & xwéng van nghé "hém nay" thi sau 1960, nhirng tap chi Van Nghé,
Van Hoc, Nghé Thuat, Van, v.v. da "hién dai" manh mé& hon! Rdi sw gép mét clia mot thé hé
nha van tré hon nhw Lé Tat Diéu (Khéi Hanh, 1961), Nguyén Dinh Toan (Chj Em Hai, 1961),
Duwong Nghlem Mau (Cing Panh, Gia Tai Ngwo’/ Me, xuét ban cung nam 1963). Nguoi hiéu
biét sé& thay khi ché dd dé nhat cdng hoa bi lat d6, chdng Cong sé hét con dé dang. Va mot tudi
tré nang déng trong hanh trinh tri thirc va tdm cam, nhiéu khac khodi, wu tw, nhwng ho lai cé
thé khoéng cung kinh nghiém khang chién hay chéng Céng.
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Van tiép tuc chéng ddc tai, ap birc nhwng khéi tir cudc sébng méi clia thap nién 60, V6 Phién sé
di sau vao nhirng phan tich tam ly va con ngwdi phd quat qua con nguwdi clia qué hwong Binh
Dinh cla 6ng. Nam 1959, 6ng vao & han Sai Gon, xuat ban Pém Xuén Trdng Sang, Gia T,
Thuwong Hoai Ngan Nam, Thw Nha, v.v.

Dén Dém Xuén Trdng Séng, xuét ban nam 1961, tap truyén ngan dé sé vé sbé trang (370 trang,
sau tach thanh hai cudn BXTS va Vé Mot Xém Qué khi tai ban), V6 Phién dwoc ngwdi doc nhin
nhw mot tac gia diéu luyén, co tinh chat "thdi dai" véi nhirng phan tich tam hdn va quan sat con
nguoi rat tinh t&. Nhan vat cta dng thém sirc manh va "ban linh"! Dém Xuan Trang Sang gébm 8
truyén ngan L& Sdng, Tam Hoén, Anh Em, D&m Xuan Trang Sang, Thi Thanh, Thac D6 Sau
Nha, V& Mot Xom Qué, Tudi Tho Ba Mat dén véi ngwdi doc nhu mot dam béo van tai cla tac
gid V& Phién. Nhin chung, qua cac truyén ngan nay, V& Phién chirng té tai quan sat va phan
tich tam ly con ngwoi, tan clng sau thdm cla con nguoi, tai xay dwng nhan vat vira dién hinh
vira dac thu. Cac nhan vat séng dong véi bé mat dién mao clr chi va bé sau tam tinh xuc tich.
Ho la nhirng ngwoi dan qué, la nhirng 6ng phd ly, chu tich Lién Viét, nhirng quan nhan hay 6ng
twédng Hung Son hoang dwong.

V& Phién, mot cay viét méi va "khac", éng ché soi téc 1am tw, viét nhirng chuyén nhu "cai chay
loanh quanh ctia mét con kién vang trén cai tay day nhitng soi 16ng mang cta nang", hay
truyén mot anh can bd bi "phuc vién" vi sét rét nga nwéc. Nam mét ché tinh ¢& anh nhin thay
mot hat théc vrong vai da ndy mam va cai 14 non nhd da nha dang bay phe phay. Trong truyén
Ban Khodn, con ngudi khang chién cii ngdi 6n lai "quang doi day budn tham, gém ghiéc" vira
qua d6 ctia minh. Noi khang chién, nhirng can bd & rirng nhw Lung (MDCN) dao dirc kha nghi,
doi sbéng sinh ly qua phdng ting, bat thwong. Thac D6 Sau Nha 1a mot két cudc tw nhién cla
Hanh bd chéng vi anh da bi vong than chi nght dén loi dung! Bém Xuan Trang Sang la moét tap
truyén ngan dung nghia, xtc tich vé bé day, vé nghé thuat viét cla tac gia. Cai tinh té tir ba tap
truyén da xuét ban nay thanh cay chua tan nhan hon. Chi nghia hoai nghi tré nén thuéng tryc
hon qua cac dong chir. Nhw S.A. Kierkegard tirng sbéng véi am anh tron doi theo dudi, V&
Phién khdng mudn tin d& khdi mat mat, clr hoai nghi dé tién xa tri thirc, nhat la chéng nhirng sw
that chd quan déng khudn. Con ngudi hién hivu 1a cai c& dé twong phan, dau khd va lo au tw
do hoanh hanh. C& bi quan thi sé& khéi bi cudc ddi choi phdng tay trén. V6 Phién, con ngudi
tirng ném mui tu cdng san, trng ném nhikng tranh luan hon thua lién hé dén sy sbng con ma
khéng 1a nhirng tranh luan tri thirc sudng! V6 Phién da nhin thiy rd tdm hén cla con ngudi, it
ra la qua nhirng nhan vat quen thuéc ctia 6ng, 6ng da thiy ca nhirng bé téc va phirc tap cla
cudc doi. Nhw Thao chang han ngoai tinh thwdng tric du ludn tw két an 1a "Bay! Bay vo so!".

Tam sy tha hwong bat dau rd nét. "Téi mudn ké chuyén dau bé cia xém toi. Nhung qua rang
xom qué t6i tam thwong chang phai la noi linh dia. Cho dén nhitng dién dau bé ciing tam
thuo’ng nhat nhéo, chang thanh chuyén ra hén. Chi nghe mét cai gi budn ra rich ting giot tirng
giot cla tran muwa dai dang kéo dai, kéo dai qua ... qua cai gi? Qua subt mwoi may nam dai
chwa dit sao? (VMXQ. Mét sb truyén ngén trong tap nay nhw Anh Em, Tubi Tho Ba M4t dua
ngwoi doc vao mot thé gi¢i hoang dwdng rung ron. Trong Tudi Tho Ba Mét nhan vat Banh maoi
bdn muoi hai tudi doi da khoac hinh dong gia nua ma lai day mac cadm am anh vé sy héo hat
ctia minh. Con ma quéy ray deo dudi cé thé la chinh éng ta, ma sé cho ong lai xuc giac va sbng
lai di vang v&i nguoi yéu va tudi tho. Truyén Anh Em gay khiép hai vé mot thé gidi hoang
dwéng mo hd, qua mot ngdi nha ma va thdi budi chién tranh, trong khung canh tinh cdm anh
em ho. Ma quy dén quay nhiéu gia dinh nguwoi chil dang gap van den, khién quén ca lo cho con
cai. Con ma phai chang van tlep tuc khéay pha tam su nhan vat "t6i" nhw "mot ban tay thoc
mach tir di vang dwa veé", dai dang qua cai cam giac "rém rém" "nhw con rung dén da thit" va
trong tri twéng, "hinh anh moét ¢b tay tréng tron" cia em Hanh?

35



Gi& Ttr (1962) l1a truyén dai dau tay cua Vo Phién. Nhan vat "t6i" mudn dit khoat véi qua khir,
da choén sau quéa khir trong long dat qué hwong, thi x4 Qui-Nhon, dé bd di dén mét noi that xa
lam lai cudc doi. M6t biva tiéc chia tay, cd nhiéu ngudi ban va cé 6ng Ba Thé Bdng Thoi. Cau
chuyén xoay quanh éng Ba Thé Bdng Thoi, gia dinh véi vo éng ta, hai thdng con tén Toan va
Phong va dira con gai tén Loan. Ba Thé Déng Thdi choan hét ché. Ong nay ciing nhw 6ng bac
Dai Cudc cung gidi ndi dai néi nhiéu, tirng hoat ddng cho phia bén kia. "Tai" 4n khuét nhung
day dwa cau chuyén. Gia tr qué hwong, "téi" di linh vi Loan, nguwdi yéu, di lam clru thwong, ra
chdn tran mac, lai gap Toan con 6ng Ba Thé Ddng Thoi vé sau chét tran. Roi cac con 6ng Ba
Thé Béng Thoi mbéi ngudi mot ngad, Loan bong con theo chdng tap két, vo' Toan chap néi voi
mot hang binh Lé-dwong, Phong lam ké cuép giat. "T6i" hoa ra tro troi, tré vé sbng véi nhivng
ngudi gia cili quen xwa: dng bac gia va (lai) vo chéng Ba Thé Dong Thoi, subt ngay ct ri ra
chuyén qué nha va cudc doi. Ong bac Dai Cudc vé gia hay 1an, vui nhw tré nit, quén ca qua
khtr. Chi Toan biét tdm bén Ao qué chdng - “thém moét ngwoi niva trong bon dirt khoat gia tlr
qua kh"."T6i nhin tirng vét thwong trén cay cbi, tirng dau tich tan pha stra déi trong vwon cb
doan ra nhirng hoat dong xay ra trong nhitng nam toi vang mét, long bui ngui”. "Téi" chan ho,
nhitng ké cl gia hodc "bd di", muon song mot giai doan mdi, thoat khdi "thdi budi bay gio™!
"Qué khir clia chang t6i gay di nhiéu qua" Théi danh phai gia tw! "Toi two’ng nhw minh cling
dang cui hén trén cai di vang gébm toan nhirng chuyén dau Iong ngd ngan. Vira hon vira ngac
nhién khong hiéu tai sao minh lam nhw thé&". Ndm 1959, V& Phién ciing da gia tir Qui Nhon vao
séng & tha db.

Thuong Hoai Ngan N&m (1962) gbm 3 truyén ngan véi khung canh lang qué An Qui : Thwong
Hoai Ngan Nam, Viét Thu Budi Trwa, Dén Khi Ma Chét. Chuyén nhirng con ngwdi binh thwéng,
tam thwong la khac, nhuwng ho séng nhirng thdm kich I&n va nhirtng doi séng nodi tam soi nbi.
Thwong Hoai Ngan Nam ké chuyén yéu dwong khoéng binh thwéng cla Bach, c6 18 vi nang 1a
dlra con that ctia 6ng ba Nghia trong khi ba c6 chi ciia nang la con do lang cha cla ba me voi
ong ly trwdng. Viét Thw Budi Trwa la chuyén tinh s6i ndi qua thw tir hon 1a qua gap g&. Dén Khi
Ma Chét thi chinh con ma chudng ciing mubn yén ma khoéng duwoc, sau khi da quyét theo vo
chdng Hai Tho 1&n chdn thi thanh dé quay pha tra thu.

O nhitng ndm d3u thap nién 60 nay, V& Phién da thanh cong bt nguwdi doc theo 6ng vao
nhirng ngd ngoat clia ndi tm con ngwdi, nhirtng chd u an nhéat. Bang nhivng chi tiét cudc doi,
nhirng mang tam linh huyén ho&c. Bang kha nang biéu té nhirng cadm thirc cla minh truéc sy
vat va bién cb. Bang tinh bi quan nhw ¢d hiru ctia minh. Bang cach da déng da phan dén
nhirng khia canh hoéc su viéc tiéu cuc, tam thuong.

Thw Nha (1963) gdm nhirng chuyén ma "hinh anh nhitng nhan vat rau ri 16 lang, khong hira
hen mét vinh dw gi cho chd qué hwong (LTN), nhwng thém mét 1an tac gia trai bay tinh yéu qué
hwong lang An Qui ctia 6ng ciing nhw thi x& Qui Nhon hinh tht nhw "hinh qua tim rét xinh" - noi
éng trai qua tudi hoc sinh. Truyén thi» nhat, Ngay Xuan Em Dém, ta doi sbng & thi x4 Qui nhon,
chuyé&n nhirng nguwoi lang giéng than thiét. Nhirng tinh cdm qué mua nhwng tha thiét, hdi nhap.
Mot cudc sdng dia phwong, ngay nay kho tim thay. "Nghe k§ ma xem. Vui biét chirng nao, tiéng
nwéc rung tirng giot ra rich". Dén Thw Nha |a chuyén Qui Nhon va Sai Gon : di vang, ci, xua.
O trong ni lac 16ng nhé ngoai té xa lac, qua nhirng la thw trao ddi, ldng yéu qué hwong lang
mac tham thiét, da di ma khoéng xa vi xa ma chwa chac da "lam liét"!

Lai Thw Nha d&c séc hon cd, "mam cua chua" dwoc dung lam dau cau chuyén dé tac gia viét
vé qué hwong Binh Dinh, xoay quanh anh néng dan Bén Théi ngwdi xau trai nhwng c6 dén sau
ddi vo trong d6 bdn ba bd nha trén di vi dng bét lwc vé sinh ly. Chi Loc ngwdi vo thir hai c6 tai
lam mam cua chua, chj chiu dwng canh cé chéng nhw khéng, nhwng chi chét sém vi mun nhot

36



doc trén méat. Nguoi vo cubi thi chiu & chung nhwng ngoai tinh va cé con véi ngwdi khac. Tac
gia ta chi Léc "Trén than ngwdi nd nang ay, moi hinh nét déu co6 vé rong rai, diu dang. Ngirng
tam mat Ién mot than ngudi nhw thé ngwdi ta cdm thdy mot cdm twéng yén 6n trong tam tri.
Mac du khodng ngwc cla chi co thé mé rong va day, ngwdi nhin thay khéong hé bi khich déng
ma chi cadm thay mét thich thu thodi mai nhw la nghi ngoi. Trong &m thanh cla tiéng ndi, trong
cai nguwdc mat cham chap ma chéc chan khéng ngap ngirng cé mot vé gi vira hién diu vira
nhan nai, vira virng chai vira 6n dinh..."

M6t ngudi ni diu dang hién lanh hiém hoi, cé thé dem lai hanh phtc cho bat clr ngwoi dan éng
nao, thwong chong di bat lwc, khién anh Bon Théi "lan hoi tin cay & cude song". Tinh vo' chong
- du sao di nira- cang r6 néet hon khi chj Léc chét , anh Bén Thoi da dém hom khuya khodc vac
cudc di tham nu’oc ngoai déng, nhin con dom dom bay lap 1oe rdi "gd ngoén tay vao can cubc
kéu loong coong" ma hat ngéu ngao nho nhéd mét minh hiu quanh - anh la ngwdi van hay lan
trén cd don véi thoi vat 16ng mii nhw mét cach "lang 18 tw xéa minh", ciing 1a luc anh ¢c6 thé mo
mong trién mién.

R&i chién tranh, anh B6n Théi tam thuong tré thanh biéu twong. "Trong doi anh da tray Ién trat
xuong, nhuc nha nhiéu phen vi vo' con, rot cugc la dé gay ra cai tap the nhd bé trong d6 anh
cam thay yén tdm khong can biét den cudc song ménh mong. The réi méi anh ta van khéng
dwoc yén. Ngét hai mwoi ndm trdi réi, gan nhw hdi nao anh ciing cAm vii khi trong tay; anh né
vién dan cla bén nay, tranh vién dan cua bén kia, d& ngon roi ciia bén no... va anh ciing lai
danh tra nira. Va nét mat anh thi ltc nao tubng nhw ciing rau rau, ngudi lanh nhw mét ngudi
ngoai cudc..." Trdi, 1am sao anh Bén Théi & ngoai cudc chién dwoc, mot cude chién tranh ac
6n, ma ac 6n nhat van la & chén nha qué! "Vay ma hoat ddong cta anh da lam ra tinh hinh cta
Xt s& (...) O khép cac noi trén thé gioi, nguoi ta theo ddi anh, ban tan vé anh...". Bang cho, vi
Bbn Thoi chién d4u va bi thwong. V6 Phién mia mai cay doc thoi dai cua 6ng, cubc song culia
ong: "Ma nhuw vay méi phai chir, viéc anh lam la nam trong khudn khd cudc tranh chép gitra
nhirng ly thuyét I&n lao va cao dep ma (...) Thoi ky ndy quan trong. Cong viéc cla nhirng nguoi
nhw Bdn Thoi cé anh hwédng téi mai sau. Néi mot cach van hoa, anh ta dang lam lich st déy
chi; lau nay anh ta van rau rau lam ra lich st v&i mét vé hitng he, nhan nai". V6 Phién tiéc ré
mot ngwdi Nho hoc nhw 6ng tu T Lam uong ca phe theo cach uong tra: "Trong hai bén Bong
Tay gap nhau tinh c& & noi cai gia nua ld&m cAm, & nhirng ngay tan rét tiéu diéu cla ong tu Tw
Lam, ngudi ta nghi tha rdng né dirng gdp g& nhau lai hon". Mét Khéng At Ky (L6 Tan) Viét
Nam tan lui v&i thoi thé, & dwdng cung, hanh clr toi t& dén dang thwong hai! V& Phién con di
xa hon nira, nghi ng® ca cudc doi, dao ly, thdy Bén Théi phai nuéi |G con ngoai tinh cla ba vo
th& sau, 6ng phan "Khéng han la vui vé sung swéng", va khi thdy vo Bén Théi di an hang
nhwng chéi I di xin nwéc bun vé cho con: "Ky thuc ai cling biét chi da mét rat nhiéu tién luc vao
16 bun, ma khéng phai dé uéng nuéc cho khde. Bdi nwédc bun chang ai ban bao gio".

DAy la thé gidi clia "ba t6i", clia ky niém, cla thé gidi & mé clha di vang, cla thé gi¢i "moi lan".
Tap Thw Nha chdm dit trong bi quan, cham chan, cé cwoi thi cling dang cay: "Chiéu van con
mwa nira trei. Nhitng con én chiéu bay & da 1an méat vao bong téi". Dém, béng tdi, cling nhw
muwa, nhirng con mwa dai ngén, dwoc V6 Phién lién tuc dung. dén khi viét cling nhw nhirtng am
anh va tadm sy cua ké tha hwong bang bac trong nhiéu tac pham cua 6ng. Thén lang An Qui va
thi x4 Qui nhon, nhi*ng noi tac gia da séng, trai dai trong nhiéu tac phdm cla 6ng, truyén, tiéu
thuyét cling nhw tap but.

Cho dén khi V& Phién xuét ban Thw Nha, mién Nam thanh binh, V& Phién bang long véi ché do
chinh trj va xa héi, do d6 éng hang say vé van hoa, lam van chwong, dwa vao tac phAm minh
"mét" s& mang van chwong nao d6; tuy nhién khéng 6n &0 nhw cac nha van nghé thudc
nhoém Séng Tao va Quan Piém! Ty dau thap nién 60, V& Phién da chirng t& van chwong
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trwdng thanh, tinh t& va diéu luyén. Va cung twr thoi gian nay, 6ng nghién clru cac trao lwu van
nghé hién dai moi & cac nwéc Au My, ca Nga S6; 6ng viét Tiéu Thuyét Hién Pai (1963) va dich
nhiéu tac pham hién dai trong sb c6 truyén cla S. Sweig, .. v&i bat hiéu Trang Thién cling nhw
mé& nha xuat ban Thoi Mai. Va ngwdi doc chirng kién mét V6 Phién méi, rd nét hon. Néu tim
anh hwédng cda viéc nghién ctru nay vao nghé thuat viét ctia dng thi chi thy 6ng phan tich tam
ly k¥ hon, qua k¥ 1a khac va bi quan dai dédng hon. Co thé néi kho tim thy nhirng tam tinh,
canh vat va nhan vat hién sinh trong tac phdm ctia dng, khac véi nhidu nha van ddng thoi. Léi
ta ti mi "ldm cAm" nhirng vat tAm thwong cé thé hiéu nhw 16i ta cla Jean-Paul Sartre trong Buén
Non (La Nausée), that ra gan va&i tam tinh con ngwdi Binh Dinh ctia éng hon! Ong ¢é bi quan,
lanh lung nhung thwe chét tha thiét, cé hau, khéng nhw nhiéu nha van theo khuynh hwéng "tiéu
thuyét mai" hay hién sinh. Nhirng nam cudi thap nién 60, V& Phién c6 hai am &nh: mét van
chwong va mét thoi dai. Vé van chwong, 6ng ngwng viét truyén ngan xoay qua viét tuy but
ho&c nang tly bat nhw Ao Anh, Phu Thé, Thw Nha. Vé thé sw, 6ng viét nhitng nhan dinh vé xa
héi, van héa ma éng goi la "tap but" (Tap But 1,2,3).

Mét Minh (1965) 1a tiéu thuyét dwoc viét vao nam 1963 nhwng xuét ban 2 ndm sau, dwoc coi
nhw danh diu quat van nghiép V& Phién. Khung canh dia ly Sai Gon thay vi lang An Qui va thi
xa Qui Nhon quen thudc, va khong khi tiéu thuyét nang né khé thé nhw cudc sbéng cla Hiru,
nhan vat chinh. Con nguoi tré thanh déi twong cia ngdi but V& Phién. Mét con nguwdi cudc doi
tam thwdng coéng chirc nhuwng sbéng xa la mét phadn nhw anh chang Grégoire Samsa trong
Métamorphose cla F. Kafka, phan khac nhw anh chang A. Roquentin trong La Nausée cla
Jean-Paul Sartre va Meursault trong L'étrangercta Albert Camus. Nhirng ct¢ déng tAm thwdng
ctia mdi ngay trong céng s&, nhitng dot xép maéi xép cii. Méi ct chi, mbi dé vat dwoc Hivu gan
cho dG moi ly luan va quan sat, nhat Ia tlr nhirng ngwdi dan ba cia doi chang nhw Yén, Thay
Man, Cuc, nhirng nguwdi yéu cong khai va 1én 1at, nhw Quynh, ngudi v, nhw Chau, "cd bé", con
ong ky Nga, nguoi ban gia, ma chang yéu, ct twéng hét yéu réi cé Itc thdy nhw hay con yéu,
nhw Nga, gai di. Con ngudi cudi cung ra 1a bat kha cam théng, ké nay la "dia nguc" cho ké kia.
V&i Nga, Hivu "loay hoay vé ich" tim cach "xéng vao cudc sbéng cutia ké khac. Du nd lwc thé nao
chang van loanh quanh bén ngoai, trong sw lanh nhat. May 1am, 1a trong mét thai do lanh nhat
on toén, phai chang, nhw cla Nga déi véi chang (...) Nang van dé dai, buéng tha, t&r té - ma
dirng dwng, hd hitng, 1anh dam, bat kha xam pham, bat kha kich déng. Nang van clr nguyén
ven (...) nguyén ven mai nhw nang la khoang khéng". Nhwng hinh nhw trong tri twédng, khi tam
hén Hiru hanh phuc, han hoan thi chang ciing da cdm nghiém ré sy cam théng "gitra chang va
ngudi va canh xung quanh cé mét cdm théng tin cdy, cé6 mét hoa ddng khang khit". Nhirng gidy
phat &y khéng nhiéu, nhat khi chang da ra doi va bat dau bénh hoan, yéu dudi. "... bay gi® thi
chang tha hd qudy dong... van khdng c6 tiéng vang ddi ndo. Lanh lung, im im. Gitra chang va
bén ngoai, va ngwoi chung quanh, chi con cé nhirng lién hé vu lgi, thuc t&, can thiét". Nhiéu db
vat ngay nhd, hét mun nan dwoc & vanh tai, vét theo noi xwong ba vai cé di, v.v. v&i Hivu, déu
la "nhirng ky niém than thiét la lung"! Chang, mét con ngwdi quen "lang 18 chudn bi chu dao",
quen "thiét tha deo dinh vao cudc séng, khéng chiu 16ng tay budng ré&i"! Mét minh va cai toi
dang so nhw cau néi clia Jean Cau ma tac gia trich & dau tiéu thuyét : "Je suis seul et j'ai peur
de moi. De moi! De moi!".

Dén giai doan cubi clia thap nién 60, thdi clha truc dién, cé cac tap chi Pat Nude (11- 1967), Tin
Vén (6-1966), Poi Dién (7-1969), Trinh Bay, Van Dé, T/eng N6i, v.v. Nguy co dang dén voi
mién Nam khi chlen tranh dang IGn sau vao bé tac va that bai véi mot ddng minh ngay cang 10
tham y dung mién Nam nhw mét con co trao ban. V6 Phién chuyén sang viét nhiéu tap but va
tuy but nghiéng hén vé chinh tri va cong tac voi dai Me Viét Nam. Xa hoi dang thay doi nhleu
van hoa dang mat gia tri, V& Phién phai lén tleng Nha van va gidi tri thtrc hoang mang, béi roi
trong mot cudc séng budn vi chién tranh trién mién khéng 16i thoat, khéng khi budn tham cla
nhirng cai chét, nguwoi dan & thon qué phai bé lang mac chay Ién do6 thi hodc vao cac trai ti nan.

38



R&i dong db la cGa déng minh tran ngép x& hoi mién Nam khién doi sbng va van hoa phai dao
16n, xao tron. Khong [0i thoat, mat tw tin. Tham kich clia con nguwoi tri thirc dirng trwdc con
dwdng mét chieu, cling khdong thé chay tron thuc tai, sai trai véi "thién chirc" clia minh.

DPan Ong (1966): Thé gi¢i dan dng qua nhirtng ngudi dan ba Lé, Thuc. Thuong trec bi "sw dé
nang cla ca tinh dan éng Ién cudc d&i minh", chi Lé bd Qui Nhon theo chéng tén Khao, vao
séng & Sai Gon, rdi co thai v&i nhan tinh, rdi cdp véi nhan ngai khac. Chij ludn bj dan 6ng am
anh; nhirng cr chi than mat hay mot chi tiét nhé nhat trén than thé mot ngwoi dan 6ng ciing lam
cho chi lo trwéc moét chan tréi méi va dinh ménh cia minh. Biét phai mét cudc sbéng tw chi
nhwng lai thich bi khuét phuc, thu hut. Cubi cUng Vi qua tin cay va thu dong trwédc sd ménh, va
lai thwérng bi di vang @am anh, chi roi vao tay "vung vé" clia 6ng ta T LAm nguei lang chi ciing
tim vao d6 thanh. Chi bj 6ng lam "chuyén khéng dep, dang gian" nhw bao dan éng khac cudi
cung déu di dén do, nhuwng 6ng ta gia va dé, "khodng cé gi ca, khéng cé dwgc chit gi... Sw ¢b
gang that bai, cd gédng dé tao mot méi lién quan gan giii thue sw véi ké khac". Thuc, ban giang
hd cta chi Lé thi khac, vi dan éng, Thuc tw t&r nhiéu lan, tw tr nhw xtc may vi sau mbi 1an, nang
nhw séng lai. "Pan 6ng cé that bai chang chi I sw nghiép d6 vé&, danh dw lem lubc: bé ngoai
cd. Con ho (dan ba), méi lan ho that bai la mdi 1an con ngwdi ho bi tén thwong, tam hdn ho é
ché dau dén; than xac ho bi xic pham t&i chd kin dao nhét, tham thiét nhat, tron ven hon va
xac ho bi mat mat". Than phan day chang?

Ao Anh (1967) gdbm 7 ban van dworc tac gid goi 1a "doan van". Xem Sach lwédt qua cude doi cla
mot thi si gia v&i nhirng chi tiét tam thuong cla cude doi nhw méat ngudi yéu, bat chién nhung
tac gia da ngirng lai lau & noi "an tdm" cta nha tho bén ta sach. Khéc khodi trong mét khoéng
gian lanh 1éo nhwng c6 nhirng cai m& nhat nhat cla sw song gay phan khéi noi con nguoi .
"Gia tlr cai da non cla me dé ra ngoai doi, con nguwdi van ludn luén mo hd nhé vé cai qué
hwong nguyén thly ctia minh, noi minh da trai qua moét thdi co don trong 4p G 4m &p. Mét nghé
si gia, thinh thodng ngdm nghia may nhum téc bac 6ng anh nhw cwéc clia minh, can dwoc
ngam nghia trong khung canh an toan nhw thé chir. Mét nghé si gia khdong vo, khdong con,
khéng con cha me, khéng con lién hé nao véi lang qué cla minh nira. Mot nghé si gia sau ba
muoi ndm vat va v&i nghitng cdm nghi clGa chinh minh, nhirng doi hoi cua ky thuat thé hién,
nhirng khen ché clia doi... Gian phong, hay ti lai mét chat cho gan véi cai &m cang trong long
me thda nao...".

Ngwdi Chdéng Bat Thwong vi hinh nhw thiva hwéng tinh cha td tién hay nghen twong qua do,
ghen c¢6 thé vii phu khién gia dinh tan v&. Tham kich qua ngu®i vo, bd chdng xong lai thay
cudc doi minh méat 6n dinh. "Nhirng cai tat ay lam cho t6i thay trén doi co mot y chi xac quyét
khong phan van. Ngay nao con song bén chang bén canh sy hung ton dr doi I0i cubn cla
chang t6i c6 cdm twéng thé gidi quanh t6i co vé virng vang 6n cb. Bao gio’ chang ciing di qua
mirc mot chut, that dang tiéc. Phai chi chang dirng chém, dirng c6 y dinh giét toi, toi sé vui long
& mai v&i chang". Vi "Sy de doa cta mét y chi, khdng dang lo hai bang sw de doa cla tréng
rong, cua cai khoang khong, khong chiéu hwong, khdng y chi trwdc mat minh". Vo Phién da
hiéu tam ly nhirng ba vo' bi chéng danh nhwng van vui song bén canh! Truyén Cai Con Lai la
mot dao sau qua khir va vo thirc, dé& tim thy va nhan chan nhirng cai vun vat ruém ra tao
thanh sy séng va né thwdng nam Ian 16n dau doé twéng da khuét trong khi cé thé la ngon dén
vang cach tam thwong, khuét 14p trong cai thuwéng nhat vé danh nhw thé, van sang dau dé noi
chang subt ba muwoi nam". Nhung tac gid dang triét ly "vun" bdng voi vang néi dén nhirng
chuyén quan trong cta d&i ngwdi : "Bay gid la ba mwoi nam sau ... bay gi&® me chang da qua
doi trén muoi 1d&m nam, téc trén dau chang, mudi phan bac dén bay tam... sau khi chang cé
ngwdi vo thir hai, nguwdi nay gian diu véi mot thang ban khién chang nhang tay vao mét vu sat
nhan". Nam Ba La Thuw la nhirng la thw tinh dwgc ho hirng doc lai, nhw cudc doi buén ba,
khéng y nghia. Truyén E | dwa nguwdi doc dén voi thé gi¢i am thanh lac 16ng mét budi trwa
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trong xém noi do thi vén én ao. D6 1a tiéng rao mo hd, "giong clia mdt ngwdi xam, trong tréo...
N6 cét lén gitra khu phd nhw tiéng con chién chién ngoai ddng no. Ca hai déu lam cho troi thém
xanh, néng thém sang, may bac phiéu phiéu thém cao". Tiéng rao khién anh coéng chirc tén D6
cam dong va déng thdi nhé dén sy thoai mai twoi mat cla lang qué xwa, qua khir dang "tiép
tuc séng trong long hién tai". Nhwng theo tac gid, "chd doi tiéng rao ngan nga no, nhw 1 dang
vubt ve méot do tuong thanh binh". Truyén Hoi An khoac vé vira nghién clru vira triét ly, cung la
mot khdi diém dé con nguoi l&ng nghe tiéng thé dai cla thoi glan va nhirng xao xuyen cua thoi
dai. Doan van cudi, Giot Ca Phé, gay noi nguoi doc nhiéu cdm xuc tot cung. Ché ngdi nhin
phin ca phé nhd giot 1a "ché u CéC an cu tw twdng cla nguoi d6 thi". Va nhirng giot ca phé
"rung cham" nhuw la cai c& dé "chang" nhé di vang va ca nhirng diéu "nhdm nhi". Marcel Proust
"di tim lai thoi gian da mat" khéi tr mau banh qua bang (madeleine) thoi tudi nhd. "Chang" &
day, tr nhirng giot ca phé chay cham nh¢ lai nhirng ky niém, ca cudc doi va cau Bay nghé si
hay "néi" Van Tién, khién chang du khéng so cham tran véi cai chét da di dén két luan khong
thé "ghét bé cudc doi nay (...) Do la chd nhwoc cdn ban cla con nguwoi (...) Mai sau khi chang
da nam ky dwoi ba tat dat, 4o quan lau ngay - du la thtr ao quan t6t cia ctra tiém danh tleng
bén kia |& dworng - s& muc ra, chang nam yén tiéc rang tt ngay chang roi mat dat sy chuyen
bién trong than thé chi xady ra cé moét chiéu, ngay mai mém dén hai méi, ngay kia sap mat cai
mi... Clr thé. Chan qua di mat. Subt mua khé rao thoi gian dai bat tan, khdng cé binh minh,
hoéng hén, khéng c6 dém ngay, khéng cé gi nhac nhé dén cudc séng trén kia. Thé nhung khi
mua mwa dén thi khac. Nwéc mwa thadm vao dat, am thdm len 16i qua nhiéu I6p dat, nhw qua
mot cai phin vi dai. Cudi cung dén mat 4o quan, né dirng mét chit, lwdng lw, ngap ngirng, tham
do. Nhwng 4o quan da muc: né duwoc phép. Bén cé nhirng giot nhé xudng: mot giot bén phai,
mot giot bén trai, mot giot... Théi, dling réil dung vao cai noi truwdc kia von la trai tim cta chang".
Y thirc sang sudt 1an véi hoang mang dau don cta than phan lam ngudi. Nhw vay & cudi tap
Ao Anh, V6 Phién t6 16 long tha thiét yéu thwong con ngwdi, vi tinh yéu dé ma 6ng da khong bd
qua nhi¥ng chi tiét du nhé nhat ctia cudc ddi, nhirng ky niém du ky quéc cla kiép nguoi. Giot ca
phé ma lai soi sang thay rd cai kiép nguoil

Voi Pha Thé (1969), V6 Phién di sau chuyén thé sw va thé van tly bat ma xa lan thé truyén
ngan hay tiéu thuyet théng thwong. Nhirtng dodn van xen 1&n nhirng suy tw mién man vé nhirng
van dé hém nay, vé cudc doi bj dong, mo tinh tron 1an v&i qua khir va nhirng hy vong, cho doi
cho ngay mai. Trong Mot Ngay D& Tuy Nghi la suy nght tir nhirng tiéng dong cua chlen tranh va
muwa roi khéng dit. Lic Dirng Nghi khéi tir cudc doi quay cudng cling phd xa 6 ao va chién
tranh, dwa tw duy dén nhirng quan hé véi nguwdi khac, quan hé nhu mét am anh thwong tryc.
Mot Ché That Tich Mich can dén dé Iang nghe cudc doi dang tan ta, cai tan ta ciing la dé di
vang vung Ién, dé nhixng kh&c khoai clia tam hén day dit. Thao thirc trong vang vé, mét truc
dién v&i minh "khéng nf“;ng nan". Khéng tha nhan, ma vat thi vé tri, xa voil

Nu cwéi di dém, 16i néi duyén dang va con mét tinh té chinh tri cia nha van V& Phién bubi dau
van chwong, dén dau thap nién 60 da bién thanh cay chua mét cach sang subt va hai hwéc hau
y gido duc nhuw Socrate ngay xwa khi bi ché d6 x&r an da dam "lam héng" thanh thiéu nién. Sang
subt nhin thang, néi thang, déi dau véi van dé trwdc mat, di téi clng tinh tdy cla sw that. T
cham choc, bong lon dwa dén bi quan tot dd chuyén thé sw, nhwng ma moét bi quan cé van hoa,
tham trdm, khong 16 liéu. Nam 1968, sau vu tAn cong t&t Mau Than, éng viét hai bai tap but gay
chu y : Bat Tré Bdng Xanh cénh céo hiém hoa ké thu vi nhu clu chién tranh sé bt coc tré con
trong Nam dwa ra Bac huan luyén réi givi trd vé chién trwdng mién Nam. Bai Tiéng Cu canh
giac cach giai quyét chién tranh cia mién Nam sé& dén tir ap lwc va cong luan mét méi. Cong
san v&i V3 Phién 1a mot am anh d&i, mét kinh nghiém sdng chét cla riéng 6ng va vi thé 6ng
biét 1a tham hoa chung.
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V6 Phién muén thuyét phuc bang ly luan va chi tiét cla sy viéc hon la bang tuyén truyén va
khau hiéu ctia cac chinh tri gia. Tham trdm, tinh t& nhwng bi quan va hoai nghi thwong truc,
dong thai d6i khi cling tiv bi, khoan dung v&i ké thap va khinh miét, uy ding, 1anh cam vdi ké
cao. Va dén mot luc ndo dé khong thé ddng 16a véi chinh quyén - dng 1a mot cong chtrc cao
cap, ong da lén tiéng : ngay 5-3-1969, cung mét tram van nghé st khac, ong da ky kién nghi yéu
cau chinh phu bai bé ché do kiém duyét ddi v&i nganh xuat ban. Hau qua 6ng da bi bai chirc
chanh-sy-vu & bd Thong Tin. Vo6 Phién, mot nha van khong tai tiéng, can man v&i van chuong,
mot cong chirc gan tron ddi, mot giam khao cac Gidi thwdng van nghé toan quéc va hoi vién
Hoi ddng van hoa gido duc trwdc va sau d6. Lén tiéng vi V6 Phién nghi ng& cai tuyét dbi, tuyét
my. Cai dep dbi v&i dng 1a nhivng cai binh thuwéng. V6 Phién tiéu biéu cho con ngwdi bat méan,
véi nhitng ké tan ddc trong khang chién, trong cudc séng; tém, dng bat man véi thuwe tai. Anh
Bbn Théi tm thwéng, x4u trai, bat lyc sinh ly, chi mong c6 dwoc mét cude sdng binh thudng
ma khéng dwoc, anh khéng theo théi, cudi cung anh van bj 16i kéo, cho nhap cudc, nhap phel!
Thao thire, wéc vong, hay V6 Phién gop tiéng néi trach nhiém ctia minh! Trong mét hoan canh
bi dat, da tré!

DPoc V& Phién khong dé, vi doc 6ng khéng phai dé cho qua thi gi¢. Poc xong thwdng ngudi doc
bang hoang, nghi ng®, cé thé y thirc mét maéi, lo hon, dan vat hon: nhitng cudc doi qué mua,
nhirtng ké binh thwdng nhuwng sao phai khén cung, khac khoai? Nhan vat cia V6 Phién Ia
nhlrng con nguoi cuc mich, qué mua, v&i nhirng cai tén goi hinh nhw chi Bén Chia V6i, anh
Bbn Thoi, Ba Cang Cua, Am Sut, Hai Mé Gay, Tw Hué Heo, goi cam nhw 6ng tu Tlr Lam, anh
Nam Ha, Thap Tam,... Ho, nhiéu nguwoi nét mat ' 'rAu rau, ngudi lanh nhw mot nguoi ngoai
cudc”, mot rau rau b‘|nh than hoac rau rau vi lac loai, phai sbng &m thdm nhwng tam hon thi soi
suc day khac khoai, khat vong thuwéng cling rat binh thuwong, cd khi la mét néi cd don hiu hat,
c6 khi la nhirng mat quan binh dang thwong hai. Ho séng cho ky vong ctia me cha hodc sbng vi
ngudi khac. V& Phién khong dwng nhirng nhan vat lac quan hodc cé cudc sébng hanh phuc tw
dau dén cubi. Khéng chién tranh thi ciing ai d6 trong gia dinh dong ho xém lang lam réi cudc
doi lang 18. Ma cai lang 1& nay cling day nghi ng® vi ngdm chra nhirng oan thu, no' nan, truan
chuyén... chi doi luc bung v&. Lam nguwdi dan thuwéng nhw nhivng ndng dan ctia V6 Phién cling
khéng dé&, ma nhirng néng dan cuc mich dé ciing ngay cang bién dang trong van chuong Viét
Nam va & ngoai d&i ho cling dd thi hoa tai chd véi TV, ca nhac, vat dung thwong nhat va y
phuc. Nhwng tdm hén ho ? Trong tinh canh lwu vong cla nhiéu ngudi Viét hién nay, nhéat 1a lvu
vong dut khoat khédng &m &, doc chuyén néng dan cla V& Phién lai cang thdm thia hon, mét
tham thia trong bat lwc, nhw mét di vang da qua tAm tay véil

Cai bi quan cla V6 Phién, cai khong khi budn tot cung hay bat Iwc trong tdc phdm 6ng, nhw da
lay dén thé hé viét van tré hon dng nhuv Dwong Nghiém Mau, Nguy&n Mong Giac, Hoang Ngoc
Tuén, Tran Thi NgH., v.v. O hai ngoai sau 1975, V6 Phién sé& day cai bi quan khi nhe khi manh
thdi trong nwéc thanh moét loai bi quan bi dat, dng cwdi cot ca s6 ménh ma hinh nhw éng ciing
& trong cai ddi twong cudi cot d6. Va bao tht nhw chwa tirng! O dwéng cung, tdi tam, bo vo,
blrc twong da chén, nhw than phan that sy "lwu day". Qua dau khd chang, tuyét vong chang ?

Phai chi V& Phién tiép tuc dung tai diéu luyén tam linh va bén nhay dé viét vé con ngudi hém
nay & nhirng nam cudi mot thé ky, khi ma am khi ndng né va tam linh thé hién dwai nhiéu hinh
thirc va anh hwéng nhiéu dén nguwoi Viét nhat 1a & hai ngoai! Nhirng chi Loc, chi L&, Hiu,
Khao, anh Bén Théi, 6ng tu Tlr Lam, ... cling nhiéu ma nhirng Tran Hung, Tran Ky V§, Phung
Van Nwéc, Hoang Gia Loc, bac Pai Cudc, ... cling khong thiéu! Nhwng da sb nay méc db 16n,
that ca-vat, lai xe hoi, ma néu cé 1am vao tinh trang nhw chij Loc cling da co tra 1o sén cla ... xa
héi ! V6 Phién 1a mét nhan chivng cla thdi éng va la mét nhan chirng can dam va bi quan. v.v..

9-9-1998
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Hbi ky V& Phién qua nhirng birc thw
Nguyén Hwng Quéc

V6 Phién la mét trong nhirng nha van Ién nhat cia Mién Nam trwéc nam 1975, cla hai ngoai
sau nam 1975 va cla ca Viét Nam trong nlra sau thé ky 20 néi chung. Ong khéng viét hoi ky.
Nhwng may chuc birc thw 6ng guvi toi tir dau thap nién 1990 cé thé xem nhw mot thir hoi ky viét
duwdi hinh thire thuw tir.

T nam 1990, tdi co y dinh viét mét cudn sach vé V8 Phién (1). Tac phdm cla 6ng, nhd sang
kién in V& Phién Toan Tap cta nha xuat ban Van Nghé & California, t6i ¢ kha dd. T6i chi dé
nghi 6ng cung cap cho t6i mot sé tai liéu vé tiéu str. VS Phién vui vé nhan 16i. Trong blrc thw
dau tién guu toi vao ngay 9 thang 4, 1991, 6ng viét:

“Than gt anh Nguyen Hung Quéc,

“T6i bat dau cung cép tai liéu cho anh day. Téi lam déan dan. Bén dau thi gtvi anh ngay do: téi bj
&m anh vi nhiing céi chét dét ngdt cta nhirng ngudi bénh tim, nén khéng muén cho lam xong
ma&i gtvi mot luot.

“Lan nay téi néi vé nguén géc ctia minh. Tai sao khéng viét vai trang tiéu s, ma lai ké ddy mo
ré ma déng dai? Ly do:

“. C6 1&m ché thudc vé ngudn gbc dong ho, vé ba con than thubc, xém giéng, thinh thodng xuét
hién trong céc truyén, tuy bit v.v... téi da viét. Nguoi doc, nhét la nguoi phé binh, biét duoc
cing hay. [...]

“. Nhitng diéu toi cung cép, c6 céi anh dung, cé céi anh khéng can dung dén. Khéng sao. Anh
nhuw céi ngédn hang ma téi ky thac mét it cua cai va ky vat. Nay mai téi chét di, néu cé ké to mo
I&m cam mubdn biét vé chb nay ché no: héi ai? Trong vén gi6i bay gio, sé tréng vao anh lam ché
tham khédo; anh la tac gid mét cubn séch vé téi ma, khéng tham khéo & anh thi con & ai nira?
T6i d4 khéng cé y viét héi ky, vay co chit it tai liéu, gtvi dén anh la dung ché nhét.”

Tw ndm 1991 vé sau, trong vong trén 20 nam, V& Phién viét cho t6i tdng cdng trén 100 birc thu.
C6 birc 6ng ké vé dong ho; co birc 6ng ké vé quang doi nién thiéu; co birc ong tiét 16 nhitng
bwoc d4u tap ténh di vao con dwdng viét lach; c6 birc 6ng béc bach nhirng quan niém cta 6ng
vé van hoc cling nhw nhibng y nght cua 6ng. vé mot sb nguoi trong gIO’I cam but. Bire thw nao
ciing thu vi, va dac biét, day gia tri stv liéu vé con nguoi va tac pham cla V& Phién.

Vi du bc thu sau day 6ng viét vé “duyén tién dinh” gitra 6ng va vo, ba V6 Thi Vién Phé:

Los Angeles ngay 4.12.1991

Thén givi anh Nguyén Hung Quéc,

Vay ma ttr thw truée dén thw nay ciing cach nhau cé thang! Anh phéi day hoc, t6i da nghi viéc
nam nha nhung ciing khéng nhan rénh duoc. Lan nay la chuyén téi voi... ba xa.

Trong l& thuw viét ngay 2.7.91, ¢ cau “Lam viéc doan thé téi quen véi nha t6i”, khién cé thé hidu
I&4m la t6i chi duroc biét nha toi sau 1945. Thuc ra trong Ia thu ngay 26.4.91 da c6 doan néi rang
nha ching téi & gan nhau, thué nhd ching téi cung hoc mot thay v.v...

Chuing téi ¢ duyén “tién dinh”, anh oi. Nhé lai thi thuc sw la ngay tir hbi nha téi 5, 6 tudi, ching
t6i da Iwu luyén nhau. Téi c6 c6 em géi (con cua ba cé rudt téi). Cé em gai y cung tudi véi nha
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t6i. Cé em gai (tén Tric) cé d6 & hdn véi ba ngoai (tirc Ia ba ndi cda téi) trong nhiéu ndm. Phé
(nha t6i) (2) va Tric cung tudi, choi véi nhau. Phb dén nha; ching téi mén nhau. Nhung vé sau
cai tinh cdm tho &u &y bi gian doan: vi chuyén hoc hanh méi dira séng méi noi, khéng cé co hdi
gap lai.

C6 em tdi - Trlc - sau 1945 yéu mot ban hoc cia téi & Hué la Lé Ngoc Quang. Ndm 1946
Quang da lam Ié hira hon voi Tric, roi ra Hué hoc lai. Toan quéc khang chién xay ra, Quang
chay ra Lién khu IV. Trong lic &y Ta Chi Diép bay gio cung hoc vaoi téi (¢ Ha No:) thi chay vé
Binh Binh kip thoi truée khi khdng chién bung nd. Tuéng Quang bi ket ldu dai & Lién khu IV,
Diép tinh chuyén ké vi. Truc va Diép dang “tinh toan” thi Quang vé kip thoi. (Khi & Lién khu IV
Quang lam viéc tai toa soan mot to bao nao dé, cé gap Nguyén Hiru Loan, khi vé Binh Binh
chinh Quang doc cho téi nghe bai tho vé hoa sim tim no lan dau tién). Thé réi Quang cudi Triic.
Ngay nay cé Quang va Diép déu qua doi. Tric con séng & mét vang kinh té méi trong Nam.
Chuyén tinh cta Phé dién ra song song véi chuyén tinh cta cé Tric. Ching téi téi ngd hdi Phd
mai 15 tubi, tir do dinh... lién cénh, gé khéng ra!

Phé mét me héi con bu, I6n 1én bén canh ba di. Ba di ctia Phé néi vé ching téi: “Tui né nhw hai
con sam”. O' nha qué, chuyén nhw thé chdc la mi la, kho coi Idm!

May ndm sau, khi téi bj bat vi hoat déng chinh tri, thi ngay cong t6 vién Quach Tao cling tuyén
bé oang oang gitra phién toa trén mot san van dong trirdc may van nguoi vé sw hén nhét ra rit
cla téi. (M6t s ra rit duoc cdu chimng tai toa).

Sau 1954, vira ti toe cadm bt la t6i xin truée tich nhiing bat hiéu V6 Phién va Hoai Vil (2) Trong
hon hai mwoi ndm céi st nhdm ngam &y duoc gitk bi mat, anh em & Sai Gon khéng ai kham
pha ra ca.

Tai Sai Gon téi ciing khéng hay dan dum ban bé. Sau budi lam la vé nha véi vo con. Chung téi
cép nhau lang thang. Pham Lo - Déng Thi clia Sai Gon sanh vai dong rubi khdp ngd... thi: cho
Bén Thanh, cho Vuon Chudi, chg Cau Ong Lanh, chg Cau Mudi, chg' Tan Binh v.v... Téi bam
theo ba len lach vao cac hang vai, hang ca, hang xén, hang qua, ngdi &n “thtr” mén no mén kia
v.v... Dém dém, chung t6i thuwong di cac ngo heém. O ta vdy ma an ninh /am thoi chién, stng
ngén sting dai cé thé lac vao tay bat ctr hang ngudi nao, vdy ma khdéng may khi xay ra bao
dong & dé thi. Vé nhiing ndm cudi ché do, téi di thanh tra céc tinh, ltic nao cé diéu kién Ia 16i ba
theo: Tién Giang, Hau Giang, béa biét kha nhiéu tinh.

Cudc sbng nhuw thé lam t6i c6 doc, thiéu ban. Lam vén nghé téi la dira khéng cé “canh’. Ciing
khéng co6 “vay”.

Va cudc sbéng ay bat Phé trd mét gia dat: ba ghién thjt cay la de mét dé theo téi. Thoat déu,
ciing nhw moi ba moi c6, ba khéng chiu duoc thit cdy, thdy ai ban chuyén cay la lénh xa. Vé
sau, vi clr I6o déo theo t6i, ba bj 16i cubn. R4t cuéc b chap nhan néng nhiét. La-de hai dira
ubng chung mat ly céi! Ngéat ngu.

Anh c6 nhé trong Nho 1am ngoai str c6 vai nhan vat (D6 Thiéu Khanh, Trang Triéu Quang?) cé
tinh hay cédp ke véi vo, la ca &n ubng & quan xa, bi nguoi doi ché cudi, coi khéng phai la ké si
“chan chinh” khéng? Téi rét khéng chan chinh. Bay gio da gia, qua My ciing khéng chan chinh
duroc. VAn thich &n “thd¥” du cac mén linh tinh, va xem “th(’ cac cénh la trén thé gian. Cac cénh
dep & Hoa Ky chung téi di gan hét, c6 1&n con trai léi xe trén 3,000 miles cho chung téi di. Au
chéu, Uc chau tui téi ciing cb Iét téi. Pa cép.

Con chuyén séng véi nhau trong gia dinh ciing thiéu hdn chan chinh. Trong Nguyén ven c6 céi
doan mot buéi trra trong nha, &n com xong, anh ndm véng chi nam divan thinh thodng ngoéo
tay nhau. Anh nhé doan dé khéng? (Luc dé, con dau chung téi da dau béc si, da ra quéan y!)
Séng nhw sam khéng han la hay. Téch roi nhau ra, chang nhw may troi thiép nhw khoi bép,
chang danh bac dé day va hat c6 dau sudt théng, thinh thodng gép nhau tha hé mén néng.
Séng ma luén luén bén nhau thi thinh thodng thé nao ciing sinh luc duc. Nhiing lic dé, nha téi
than thé la vi tubi ngo, bé khéng may mén!

Cuéc séng “khéng may man” cling gan ntra thé ky roi.
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Ngay khi nhan dwoc nhitng birc thw nhw thé, toi da loé 1én y nght: Sé tap hop va xuét ban
chung vao mét dip nao do thich hop (vi du, sau khi 6ng qua d&i). Téi khong gidu y dinh Ay voi
V6 Phién. Gitra nam 2001, t&i danh may toan bd cac birc thw clia 6ng va tdi dé nghj 6ng xem lai
va slra chiva, néu can. Toi xem d6 la mot thie héi ky ctia V6 Phién viét dwéi hinh thire thw tir
cho nén muédn né chinh xac dén tdi da. Trong birc thw gt toi vao thang 9, 2001, éng viét:

“Anh Nguyén Hung Quéc thén,

“L 4 thw cda anh vira roi, toi khodi thich qué chumg. Bao nhiéu la céi tung bumg sau khi minh
nhdm mét, méi lic nghi téi méi khoai: vor chdng toi nghi ngé ban tan day himg khéi. Va téi nghi
nhuw vy la da. Céac dw tinh cta anh rdi cé thuc hién duoc hay khéng, doi véi téi khéng thanh
vén dé: toi da hudéng day du niém hoan hi roi. Theo t6i, chét la hét, khéng con gi nita. Khdng
con troi con dat con hdn con via nao tén tai niva... Minh sinh ra troi dét, khéng phai troi dat sinh
ra minh. Cho nén céc duw tinh cta anh da dem dén cho t6i mot sung suéng thue sw réi, téi da
thuc sw huéng réi. Va réat biét on anh.”

V6 Phién méat ngay 28 thang 9, 2015 tai California. Tap thw cia éng gli t6i, nhw thé, da co thé
xuét ban dwoc réi (3). Day khéng chirng la tap thw dau tién vé van nghé ctia mét nha van Viét
Nam dwoc xuat ban. Tiéc, trong cac doc gid cam cudn sach trong tay lai thiéu mét nguoi cé 18
mudn doc lai nhat: V6 Phién.

*k*k

Phu dinh I :

e — . -\}J
TIEU THUYET VA VAN CHUONG VO PHIEN |

D Y ek

Ga gay trong tho

Ché Lan Vién c6 bai “Nh¢ tudi tho™:

Nhé& bién mién Trung tiéng séng dua

Nh& nha cha me, canh triong xua...

Nhé& chao 6i nhé! Troi xanh thé!

Ga lai dén thém tiéng géy trural

Bai tho viét nam 1985, IGc bay gi&> Ché Lan Vién da 65 tudi. Mot 6ng ldo chot nhé nha cha me,
nh& ngéi tredng hoc thoi tho du. Cai nhé &y gém trong bdn chi “Nhé chao i nhd”. Téc nhé
da diét, nhé quay quét, nhé cdn cdo. Yéu td gay nhé trAm trong c6 hai: 1a trdi xanh qua va tiéng
ga gay truwa.

Non ntra thé ky trwére, lGc Huy Can vira Idn 1én, cling tirng c6 cau tho ga gay. Trong bai “Em vé
nha” mét cap tinh nhan tam chia tay, em vé tham qué, anh & lai dé tri theo déi buwéc chan em.
Sang em ro&i Hué, xé trwa hdn em da t6¢i nga ba Tran Sa trén song Phd & Ha Tinh.

T6i ngé ba séng, nudc bén bé

Nira chiéu, ga la géy bén dé.
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Cai tiéng con ga gay vao bubi trwa budi x&, né khudy ddng nhirng ndi niém nao d6 that sau xa
noi ldng ngudi. Stre kich ddng cla tiéng ga trwa, ¢6 18 Lwu Trong Lw la ngwoi dau tién dé y
dén: trong mét cudc dién thuyét vé tho méi & Qui Nhon hdi ndm 1934 6ng Lwu c6 cau nhan
xét: “Céac cu bang khuang vi tiéng tring dém khuya; ta nao nao vi tiéng ga luc ding ngo.”
Tiéng trung tiéng ga thanh ra 1a nhitng yéu tb lién hé dén cudc sbng tinh cdm cla chung ta. Ga
khong phai dwoc nudi dé thwéng thirc tiéng hat hay ho; ga khdng phai la mét gibng chim canh
nhw oanh nhw yén. Triing vé&i dé, cang khéng phai. Vay ma ching né véi chiing ta that mat
thiét: khi dém khi ngay, IGc budn Itc vui, khi nao nao luc bang khuang, ddi véi cac cu ciing nhw
dbi v&i cac chang va nang.

bang nhé nhung ma ga né don cho méy tiéng gay trwa thi long da ban loan bén chén, hét chiu
thau: ga voi nguoi gan bo chat ché qua. Cai gan bd quén quit v&i dé véi ga, gilra thién nhién
vOi ngudi, la chuyén cau thanh dai l1au trong khung canh sinh hoat cta xa hdi néng nghiép.
Nhirng lon, bo, ga, vit, méo, ngwa v.v..., ching dén vé&i nguodi thoat tién khdng phai dé danh
ban hay lam canh, cling chwa phai 1a dé phu gitip vao cong viéc gi. Thoat tién, dén la chi véi
muc dich cung cap mét mon thit. Vay théi. Bay gid 1a vao hau ky thoi dai d6 da méi. Cach day
nam, sau nghin nam.

O nuéc ta, trong cac di chi khao ¢ tai Phung Nguyén, DPdng Dau, Hoa Loc... ngudi ta gap
nhiéu xwong lon, xwong chd... Xwong ga chac khong kém. Trwdc, hay | thé da.

Roi sau mét thoi gian gan gdi, gitra gia suc gia cam va chd nhan dan dan phat sinh mét the
quan hé tinh cam. B6i bén mén nhau. Nguoi van tlep tuc nhai thit gagm xwong, nhwng dadm ra
mén vat; con vat (nhéat 1a ché, méo), ching cang mén ngudi nang. Ngudi véi stc vat dam tham
tinh nghia. Cé nhirng noi, khi chi nhan lia tran thi gia suc ciing tién dwa nguoi chi xu sb dén
tan huyét mé. Theo phong tuc Mwdng thud xwa, trong hang than thich tién dwa, dan gia suc
duwoc xép di sau chot.

Béac si Tran Ngoc Ninh & tudi cao nién con nhé mot doan trong bai hat dwa ma ctia dan téc
Muwérng da déng trén mot t& Ky yéu trwdng Vién Bong Bac Cb ma oéng tirng doc da lau; 6ng ghi
lai vai cau theo tri nh¢. Loi Viét nghe ngd nghinh:

Di sau cung la nhu’ng con cla,

Cho, méo, ga, vit cia nguoi da chét.

Ban thac méac vé hai tiéng con ctia? - Da co bac si Tran giai thich: “Con cula |4 ‘gia suc’ (sic!),
cac con vat nudi trong nha.”

Hai nghin nam trwdc, ngwoi Mwong nguwoi Viét chwra tach lia xa may. Trong dam ma Viét ch
khong chirng ciing co thé c6 canh twong tw chang? Hay mwong twong hinh dang may con ga
bin rin trong s6 nhirng gia suc di sau cung: Khéi tang quyén déng dao gbm dam co v da di
trwdc, dén lwot ga, nhirng than thudéc c6 canh - bin rin ma lac loai, ngo ngac, chan deo cwa
nhon déu dodi mao dd - ching trinh trong lo ngo gitra khdng khi I& nghi tang ché vira thé lwong
vira day bi hlem Oi, nhirng con ga dwa ma! trong “thvong” qua.

Trong cudc song chung quan quyt tinh nghla nhw thé hon nam nghin nam, con ga da dé lai cho
con ngudi biét bao ky niém. Tiéng gay cla né vao bubi sang, tiéng gay budi trwa. Cé tiéng ga
phén khich, khién cu Phan Sao Nam nhan d4y kéu goi ddng bao “Day, day, day”, thirc tinh ma
lo viéc nuwdc. Co6 tiéng ga lam ngudi nao nao. Lai co tiéng ga lam ngwoi quan nhé tinh nhan.
Roi lai c6 tiéng ga lay dong thoi tho 4u trong Iong ngwdi tubi tac.

Twong ga da tim thay & di chi Déng Pau xa xwa. “Twong” ga bang dat co gan chiéc lu®i tre la
dlra bay ban & cac cho Tét thon qué mdi hdi gan day, mua vé cho tré con thdi kéu te te may
ngay nguyén dan... Con ga m¢i day con gay trong tho thi si nay chi si no.

Vay ma thoat cai con ga ay da chét roi.

Bay gi¢» sdbng & My, mot hom di choi phd Tau thay trong ti kinh bay ban mé ga trdng linh dong
qua, mot ba mua vai con dem vé cho chau. Chau tréng qua, héi 1a thir chim gi, rdi bé qua. C6
ngwdi vé Viét Nam tham qué, trén dwong tré lai My, nhan ghé Thai Lan thdy c6 ban ga gia
trong giébng ga that qua, mua lam ky niém, ldam qua. Con chau chang may dra dé y dén.
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Thanh thr ga gid bay ban & tiém dd choi bay gi¢» 1a mon toy ctia hang Ido thanh. Déi véi gidi
tré, that vo vi.

Con ga that, thir nhan nhan & quay siéu thi thi chi 1a thay ga; con thir ga vé phuc dang nudi
trong khu phd ma 1& ngtra miéng gay btra bai vao budi sang lién bj canh sat dén lam kho dé
chu nha. Trong trwdng hop nay ga gay khéng chi la ga vo vi, con la ga quai gé, dang ghét,
khéng chap nhan duoc.

Ga thit thi con, nhwng con ga gay khéong con nira. Con ga cua xuc cam khoéng con, cé nhirng
cau tho ty dwng mét vi.

Khéng phéi sao? Chang han “Nlra chiéu ga la gay bén dé” thi viéc gi viét ra trong dip xa em?
Khong vo duyen lang xet sao? Lai chang han nhé nha cha me thi cu ctr tha hd nhé, tai sao cai
vao day cau “ga lai don thém tiéng gay trwa”? Ga gay lién quan thé nao véi nhé nhung? Gép
bay chir no, hay tém ngay lay, hdi ky vi sao né lac vao day, khoi khoi, vo 16i. Néu n6 khéng
trinh bay dugc ly do chinh dang thi phal tbng ra gép gap

Tleng may bay rén rén giira troi cao, tiéng heo bj choc tiét (hay heo d6i) kéu la nhirc 6c, tiéng
cop réng trén ring, tiéng ac la trong bui ram v.v..., cling khdng tang thém sw nhé nhung (hoac
nhé me hodc nhé em), néu lot vao ciing phai gat ra cap ky. Cau tho vbn chat hep, dau phai la
via dé chét chivra ngbn ngang nhixng mén ham-ba-lang.

Con ngudi cap tién mot thei [a Lwu Trong Lw bao “ta” nao nao vi ga. Bay gi® I&p chau cua “ta”
hét nao nao réi. Tho cla “ta” xa r&i hoan canh sinh hoat no, hoa thanh tho siéu thwc, téi tam,
hi nat. N6 hoa da, 1am Ii ngdi day, chér doi mot thei ky ndng nghiép khéng hen ngay tré lai. N6
ngdi 1am i, gitka mot ddng ngdn ngang bao nhiéu 13 tiéng con xac ma khong con hdn, mat hét
hiéu nang kich xuc. Nao phai chi c6 tiéng ga gay!

Nguwoi chdng bat thuwong

Trén san khau cai lwong, nhitng con gian di¥, nhitng cudc cdi co déu cé am nhac phu hoa.
Trong nhiéu nam, tdi & quen nhw thé. Khi hai dién vién to tiéng, xd xat, thi nhac ndi 1&n hén
loan dén dap. C& tdng gap cho dén khi nhat

Ciing c6 nhiéu khi t6i bi danh trén san khau. N dién vién c6 thé bi mét tat tai chang han, b
mot nguoi dan 6ng danh. Khi dy, cai tat viva giang xubng thi nguoi phy dién duong cam
dung ngon tay cai, tré nglra ra, quet ngon tay xuong cac phiém dan sudt tv dau nay toi dau
kia, lam vang 1&én mét tiéng hu ngan dai ghé ron. Lap te tdi guc xudng, bung dau lang nghe
cai dv vang cla hanh déng vii phu lan nhanh chéng sw xuc déng ra khap ca hi trudng. Sau
do, toi mai bat dau tire twdi.

Téi d& quen nhw thé rdi. B&i vay trva hdm do lan dau tién chang danh t6i, téi hoang so hét
strc. Chang gay su gilra trva, sau bira com, IGc dang |8 chung t6i sap stra di ngt. Chang
xan vao mét téi mot cai tat, gitra trwa nang. Ca nha lang ngat nhw t&. Nang bbc khoi trén mai
ngdi. Téi diéng nguwoi, thét lac.

Ma t6i van nghi ng& tir 1au. Nam ngoai, thang em t6i di hoc bi xe buyt can, dwa vao nha
thwong Saint Paul, t6i vé tham. Dang ly ra t6i & lai sén s6c nd chirng mot tuan |&. Nhwng sau
hai ngay, téi thwa vé&i ma xin vé. Ba nhin toi rdi td vé budn, khong néi cau gi dé cam toi lai
ca. T6i co ly do dé cai chinh mot y nght trong dau ba: “Chi & vira m&i nghi viéc ma anh 4y
dau bung chwa khéi han. An uong ngoai tiém mai khong tién.” Ma t6i khong cai. Toi khong
chiu dwoc nhu thé: ba té ra hiéu nhleu qua, hiéu trvdng hop gia dinh t6i, hiéu ca cai y ngam
trong 1&i cai bwéng cla téi. Ba biét rang ly do téi néu ra 1a khéng dung sw thwe, nhung ba
nhwéng nhin. D3 thé, t6i quyét dinh & nan lai mot hdm niva cho ba xem. Dém 4y ma toi noi
l&p Itrng nira chirng: “Thang Ba, d6 nay... Con liéu rdi ra sao?... Nghe néi hdi trwéc 6ng td
thdc ctia né, mét 6ng td thic nao do, cling cé tanh hoi ky cuc.” Chuyén dé téi biét rdi, trwde
khi ma t6i néi: mot 6ng td thuc clia chang ¢ chirng khung. Téi con nghe néi trong dong dai
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chang khéng phai chi mét éng té thic Ay: clr cach doi ba thé hé lai xen vao mot dau oc bét
binh thwdng.

Con liéu ra sao? Sao ma cé thé hai téi nhw thé? B4t binh thwéng, tiéng do goi & nguwdi ta
mot cdm twdng khac ma & tdi mot cdm twdng khac. Ma tirng 1am vo, sao ma khong biét?
M6t ngwdi dan 6ng da an ¢ véi minh, khong co danh tir nao dién ta, du strc dién ta dwoc
nguoi ay hét. Mot tleng noi: don gian, nghéo qua. Nguoi 4y tw v& ra khudn mat doc dao cua
minh bang cubc song hang ngay, cuéc song ma cang tlep xuc than mat cang thay né rac rbi,
ly ky. Thay ma toi té vé e dé trwdc tiéng “khung”, t6i budn cwdi. Téi mudn bao: Ma bi gat do;
ban d&m co ké treo soi day tréng trong x6 tdi lam ma s¢ hai, con ndm soi day giat cho ma
xem, khong phai ran dau.

Téi biét tinh chang khac thién ha chir. Nhwng thwéng thwdng khong phai chang khong co ly.
Téi d& nghe theo y chang bd hat cai lwong ngay tr hém nhan 1&i 1ay chang, roi sau toi théi
lam dién thoai vién, sau doé t6i xin nghi viéc luén & s&, khong lam gi nira ca, chi & nha vé&i
chang. Ciing khong co gi dang an han.

Lan dau chang gay chuyén rac rdi & sé vi toi that 1a khiép. Téi ngwong hét stre. Toi xau hd vi
chang. Quanh n&m khéng hé xay ra mét trwong hop nhw thé. Ni» nhan vién & sé cd toi
muw&i bady muwdi tdm nguoi, chwa bao gidr t6i thay chéng ho ghen téi s& lam dir nhw thé.
Chang dén Mac ngay trwdc cdng ra vao. Thoat dadu Mac khéng nhan ra: “Ong héi ai?” —
“Tén Thac”. Mac lanh lung: “Khéng c6 ai tén Thac & day.” Béng thoi Mac vira tréng thay bo
dang t6i sau lwng chang va chot hiéu. Sy 1am 16n khoéng lam chang béi réi. Chang chiva lai:
“TOi can gap tén Mac.” — “Ong nén 1& d6. Ong 1 ai?” Chang quay lai hoi toi: “N6 day ha?”,
réi bao Mac: “Taila chdng nguwdi nay”. Mac phan tran véi may nguoi xum lai: “Budn cudi
nhi”. Chang ndi gian ngay: “May khéng dwoc néi thé. May da biét khong phai chuyén budn
cwdi”. Chang vung tay thang ra; néu Mac khéng theo, chac chan chang da thdp nguwec 16i di.
Cudc cai co that kinh khing: “May may lan dinh ri vo tao vao tiém”. Mac khéng vira: “Dinh |a
thé nao?” — “Mubn ly sy lap liém phai khéng?” — “Téi néi cho 6ng biét: dng khéng dwoc ham
ho. T6i lap liém cai gi méi

duoc. Toi khéng ri vo dng, tai sao éng biét toi dinh ri. T6i dinh ra céi gi, lam sao 6ng biét
dwoc?” Chang vut chi tay vao tran Mac: “Nam gid chiéu thir bay tuan trwédc, ngay truéc clra
Brodard, may xun xoe tan tinh, ¢ moi...” Mac v& nghi ngoi: “Thir bay trudc... t6i cd &
Brodard khong nhl'? Chang chan 1&i Sén 36 Quen ha'? Lam bo quen ha? Chlnh may, may

Mol ngum cudi 6. Mac do mat. Troi oil Chang khong gitr gin chut nao, chuyen gi chang
cling c6 thé ndi ra dwoc. Téi then mudn chét.

Tai cai tinh qua ngay thang cta chang nhw thé ma t6i héa ra 1an than. May con ban & s& cho
t6i dai. Chung né bdo nhau sau lwng t6i: Ai lai cai gi cling dem vé méach véi chdng, chéng thi
ghen nhuw vay ma chuyén vu vo & dau ciing dem vé thuat lai.

Mbt 1an chang danh t6i swng véu ca mat, ma toi sang tham. Ba khong héi dau dudi ra sao
hét; tw nhién ltc hai me con ngdi tia rau mudng ba bao: “Di véi dan dng, cé chuyén nén noi
ma c6 chuyén khdng nén néi ra. Khéng phai khai hét ma nguwdi ta thém tin minh dau.” Ai da
mach gi voi ma t6i? Ba c6 nghe chung téi céi co nhau dau. Ba biét nhiéu qua, cai gi ba ciing
biét.

Khd mot diéu: biét thé khong phai 1a biét. Toi ké lai véi chang chuyén no chuyén kia dau co
phai dé chang thém tin cay, dau cé phai téi dai! Nhwng hay séng nhw t6i thv coi. Thé gidi
chung téi chi cé hai ngudi. Chang chi biét co t6i, va khéng cho phép téi giao du v&i ai. Mbi
mot vét bun ban 1&n ta 4o cla téi chang déu biét rd, chuing t6i ban bac véi nhau bao gidr két
lai cai khuy 4o, hém nao mua cai gét gudc vira bj roi mat, va mua & dau. Téi dé hai giot muc
tim roi trén ao, thir muwe khé tay qua, chang vira giat 4o gium téi, vira la um Ién, khéng ké
bén hang xém c6 ai nghe khéng. Chang t6i sbng nhw vay. Téi ti, hém nao khéng di choi
dau, chang ndm doc bao, bét téi ngdi bén canh. Thinh thoang chang dwa ban tay nam lay
chan t6i. Chang bé thir vai ngén chan t6i kéu I&c cic. Chang so lan 1én, nan nan bép chan.
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R&i chang nan 1én cao hon. Chung t6i séng v&i nhau nhw vay. Chung téi sbng can k&, séng
mat thiét v&i nhau tirng gidr tirng phat, mat thiét tir thé xac dén tinh than. Tat ca déu phoi

bay ra v&i nhau, giai té cho nhau, khéng ché nao che gidu. Gan nhau, tron ven cho nhau.

Giay phut nao cung cé thé dung cham vao bét cr chd nao trong ngwdi va trong tam sw

nhau. Chang luc soat nhirng cam nghi hang ngay cua t6i cling nhw luc soat moi ngoc ngach
chau than toi. Luc soat tw do va ty nhién, hon nhién. Luc soat mét cach than mat, an can vo
t6i. Chlng tdi gan nhw thwdng xuyén 1an 16n, khdng phan biét than thé nao 1a cta chang va
than thé nao la cla t6i, khdng phan biét dén dau 1a noi tam cla chang va dau 1a ranh gidi

sinh hoat riéng cla t6i. Chung téi nhw thé & hai can phong théng clra véi nhau, va thwong
xuyén qua lai tw do. Dan dan t6i cam thay ching t6i khong sng khac duoc. Ma toi khong

thay the.

Ngh coi: trong thé giéi cla t6i co ai nira dau, ngoai chang. Chuyén thuc, chuyén mo, t6i déu
chi c6 chang dé noi. Ca dén nhirng diéu wéc nguyén, dang |8 chi khan vai l1én cac dang than
linh, toi ciing chi c6 thé néi véi chang.

Ma toi &i ngai, cho toi Ia con bé ngdc nhét trong may dira con gai ctia ba. Ba cé vé that vong.
Nhirng 1&i néi xa ndi gan khéng c6 hiéu lwc nhw ba mong mudn. Nhuwng ma bao khi cé

nguoi dan 6ng liéc t6i, mim cwdi véi t6i, khen got chan tdi dd va cd tay toi tron, tdi ké nhivng
chuyén dé véi ai? Vé&i ma sao? Nhirng chuyén dé déu 1a nhivng cai ma mot nguwdi con gai
khong thé bé qua, khdng quén dwoc, ma biét. Nhirng cai dé phai nhé, phai néi lai véi mot
nguwdi ndo. Ma nhin mat may tdi swng lén, bam tim. Téi then véi ma: cudc sdng ctia ching

t6i 13m khi qua cé vé khong 6n, khong tién trinh bay tredc moi ngudi. Nhwng téi phai sdng
cudc sbéng ctia chung téi. Ma nén biét xa hon cach biét ctia ma.

Téi di dén sé& nao, 6ng chi s& dé ciing nhan duwgc don khiéu nai ctia chang. Li ban thi né hiéu
quai gi sau

xa. Chi gidi cwdi véi nhau. Chang kéu kién, yéu cau chi sé& thuyén chuyen nguwoi nay vi

choc gheo t6i, cdnh cdo nguwi kia vi ¢ “hanh vi mat day yéu cau gilr tleng tam cho sé& vi

mot 6ng trwwdng phong “cé mau bam [am dang boi nho s&” v.v... Chi s& méi chang, chang
dén, bao gid cling virng vang, day tu tin. Chang trwng ra bang cé. Phan nhiéu déu xac

dang, toi biét thé, bdi vi do t6i cung cap. Nhwng lan nao nguoi ta cling co ly dé cwdi chang.

T6i cdng nhan: ngay nhirng khi chang ndm I& phai trong tay, chang cling van co cai gi khong
thich hop, trong 1i néi, trong cr chi. Nhwng dang |& nguwdi ta nén hiéu chang xa hon céi bé
ngoai doé chur.

Chang ghen qua troi. Néu ching téi giau c6, di cha cai dé &n tron doi, subt ngay chang

khéng phai di lam gi, chi ngdi 6m riét t6i thi co 1& vAn chwa dén ndi. Khd, ching t6i khong

giau. T6i da thoi viéc tat ca cac noi réi, chi con & nha lo viéc bép nuc. Nhwng chang con phai
di lam, t6i con phai di cho. Ba danh khi chang di lam thi chang khoéa ctra lai, khi t6i di cho thi
chang ché bang xe gan may va dén cho chang dirng cach mét quang gan nhin theo t6i. Tuy
nhién van c6 diéu bat tréc. C6 nhirng ngudi dan 6ng di ngang qua béng virt mau thubc séat
bén chan t6i. Chd déng d&o c6 nhirng ngudi cwdi xe bop hai ba tiéng cdi lién sau lung toi.
Chang hanh ha, lam toi t6i qua dang, dén ndi sy chiu dwng cla tdi lam ma t6i bat binh: “Con
dién roi.” That vay, cé luc twéng nhw t6i va chang cung dién: chang ghen véi cau rudt toi va
v@i chu rudt chang. Sau cung chang chém tbi vi ba t6i. T¢i d6 ma téi khdng chju dwoc niva.
Chang xtc pham ndng né qua, khdng thé tha thi. (Tuy vay vé phia chang to6i biét chang da
kiéng né I&m, kim ham minh 1dm. Chang dap v& canh clra la sach va mét ti gwong 1 vi
chang cb géng dé tranh khéi danh ba t6i). Téi day, t6i cling nhan rang chang téi khéng thé
an & v&i nhau duoc niva.

That Ia budn.

Téi van tw hdi mai s& di chang méi ngay mdi ghen thém, chirng ghen tang 1&n t&i mirc vo ly,
bénh hoan, dién dai, chuyén d6 cé phai phan Ién do téi chang. Nhivng diéu téi ké hang ngay
thanh ra mét kich thich thuwéng xuyén lam hai chang. Dau sao trong sw ghen tudng cla
chang, sau cung, cé tinh cach gi quai dan. Béi twong, ngudi dan éng dang ngd no, thanh
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mo6t &m anh vo hinh. Nhiéu trwdng hop khong thé chi ré ngwdi dé dau ca. Khong trong thay
gi. Chung t6i van luén luén phap phong. N6 1an khuét dau do. Co thé & bén ta, bén hivu, &
cach mét canh clra s, mot birc vach, sau gbc cay trwdc mat dwong kia, hay thuong truc &
trong bong tdi méi dém quanh nha... Ai biét dwoc? D6 1a mot thir ma. Khong khi nhiém day
lo so, thang thét. Mot 1an ching tdi doi nha tir bén Thi Nghé qua xém Lo Heo, qua cbng xe
Itra 6 6, chi ban lang giéng biét con dwong nha moi téi sé dén &, nhung chwa biét s6 nha.
Dén hém don nha chi muén hdi dé sau nay cé d|p sang tham, t6i ciing mudn bao cho chi biét
nhwng ca hai s¢ chang, khdng dam hai ndi gi ca. Sau rbt, sap 1én xe, tdi quit mot ban tay
sau lwng, xde ngoén tay ra dau: ba ngén, hai ngén, bdn ngoén. Sé ba tram hai mwoi bén. Hai
chi em ban, hai ngw&i dan ba, lién lac v&i nhau nhw thé, nhw cé mot bi &n de doa dang rinh
rap s6 phan chung toi. Téi con lo ngai ké dich thu kia dén thé&, hubng chi 1a chang. Lam sao
chang khéng s¢’? Chang t6i trét sa vao tinh trang nhw thé. Cho nén dén luc khéng thé cung
& v&i nhau niva, toi hiéu viéc dang tiéc khong do ca & chang dau.

D7 nhién la chang coc can, chang danh tdi nhw mot tén linh tay say rwou, chang dap ta dap
ctra, chang vac bua vac dao doi dam cau téi. Di nhién la it c6 ngudi hung dir nhw chang.
Nhwng ma téi chi biét thé, ma khong biét nhirng lic khac cla chang.

Nhirng hém cuing di xi-né véi tdi, xem xong, ra clra, chang di ngodc ra sau dén chd glvi xe
dé& nhan chiéc xe véc-pa, trong lic Ay t6i di trwéc may bwdc, Iwa chd dirng khuat mot cot
dén, mot gbc cay, chd chang dat xe ra. Chang dwa xe ra dén & dwdng, ngrng lai, ddo mat
tim t6i. Khdng ai cé thé dwoc nhw chang lic dy. Mot vé lo lang, rat kin déo, va nhat la hét
strc binh tinh. Ngwéi trong rap dé ra tAp nap; gitra dam déng ay mot ngwdi dan éng kin dao
tim doi, san sé¢c minh. Luc d6 téi yéu chang, say mé chang. Chang dju dang mét cach té nhi.
Ngui dan ba nao lai khéng mubn tw phé thac vao mét ké dan éng cwong nghi virng vang
nhw vay, ma danh cho minh mét cdm tinh chat chiu té nhi nhw vay.

Chang thich xi-né. Tuan nao toi cling di xem v&i chang doi ba phim. Cac rap ¢ Sai Gon —
Cho Lé&n chung t6i déu cé téi hét. Trong bdng t6i c6 nhiéu truong hop phtrc tap, tuy nhién
chi c6 nhirng luc bat buéc di tiéu t6i m&i thiéu sw bdo vé clia chang. Téi chudn bi trwdce, toi
cd tranh. T6i quen rdi, réi xa chang toi lo lang, so hai.

Mot 1an & trong rap c6 ngudi kéu: “Lwu dan”, ai ndy x6 nhau chay. Chang khéng co vé lyc
lwdng hon ai, nhwng hém doé chang binh tinh dwong dau dé gitr tdi mot cach can ddm dang
phuc. Sy hy sinh ctia chang gian di, khéng c6 mdt chat phd truong.

Nhwng chang khdéng dé yén cho t6i yéu chang. Chang c6 nhirng ltic coc can vo Iy hét sirc.
Mbét hém, budi trva, ching t6i cao hirng. Xong, téi vao budng tdm. Téi ngdi trong dé hoi lau.
N&m ngoai, chang nghe rao dau hii, mé& ctra mang ly chay di mua. Nghe tiéng chan chang
tr& vao, t6i vdi vang mac dd cho nhanh, sdp mé clra ra véi chang va cé sén cau néi dua voi
chang. TGi yén tri la chang vui vé, ching téi dang sung swong.

Bdng nhién chang ndi Ién quat mang am 1, chi rda tuc tiu. Chang vtra trong thay hai ba to
bac roi rét trén mat gbi, chang cho 14 t6i bua bai khéng ngan nap. Téi bwdc ra, ngdé qua moét
cai, biét ngay d6 1a bac do chinh chang danh roi trong khi lay voi di mua dau hi. Nhung toi
khéng budn céi lai.

Sao chang khéng biét ltc Ay téi dau khd t¢i bac nao! Trong nhirng trwdng hop nhw thé toi
cau cho chang cé mét chat tinh y. M&i triwdc d6 may phat ching téi than mat dén thé, sao
chang “tré’ méat” nhanh vay? Chang khong théy trong thai d6 dy c6 cai gi lam cho sy chung
dung vira réi c6 tinh cach thu vat? Téi khd s& hét stirc. Chinh vi chang manh mé, cé nghi
lwe, chang biét kin dao, ma téi khong chiu dwoc sy thiéu té nhj dé. Troi, trong con mét
chang bay gi® chi cé sw hdn hoc, sw han hoc hung hang dir ton.

Chi do mét nguyén nhan sinh ly? Sau d6, dan éng mét nhoc, thuwdng sinh gat géng, can
nhan? — Ciing c6 thé nhw vay. Nhwng & chang céi gi cling qua do.

T6i khong thé tiép tuc sdng v&i chang vi chang khéng biét ngieng lai & chd phai ngirng. Dién
véi thuwdng, khac nhau & do... Dé cho cam xuc, hanh vi, vwot mot 1an ranh gi¢inao dé la
dién. Nhwng khi né chwa vwot, ma né sat téi ranh gidi thi 1a mot hap dan. Ma téi da biét toi
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quen chang va chon chang la trong mét triedng hop chang té ra doc dao, “khung khung”,
nhw thé.

T6i gap chang lan dau vao mot dém ba muoi Tet gan giao thtra, & chg Tan Binh. Nha t6i
gan cheg. Téi tinh ra choi, coi canh cho tan cudi ndm luc ai ndy lo x&p don cac sap hang, va
néu dwa cé ré thi mua thém may trai. Thwong dwa hau tir trwa hdm doé da lo ban gap roi.
Con chang, chang di dau t&i che vao luc 4y? Chi biét t6i lwa dwa dwoc mét luc thi cé cdm
twdng bi ngdm trém. Toi kin dao liéc mat xem thr: qua thwe. Nhwng ngwdi ngdm khong trom
lén gi hét. Chang nhin t6i chong choc. Toi sang hang khéac, chang theo. Mua dwoc hai qua
dwa xong, t6i ra vé&; chang lai theo. Thinh linh t6i dirng lai chér. Chang viva dén gan, toi hoi
dot ngdt:

— Tai sao 6ng nhin nguwdi ta mai vay?

Chang héi lai:

— C6 mubdn biét, thiét khong?

Vé mat va diéu bo chang rat than nhién, khdng cé y gi té ra dinh tréu gheo. B&i vay téi lung
ting chwa kip néi sao. Chang lién bao:

— Y t6i mubn biét co hdi dé hiéu thai do tdi, hay c6 muén... nghia la mudn dudi t6i.

Toi cwoi:

— T6i mubn biét y dinh cla 6ng.

Chang nhin t6i ky trwéc khi noi:

— Tai vi cd dep. Khoéng, khéng, téi phai cat nghia. Nghia |a cé rat nhiéu cach dep, cé mot
nghin vé dep khac nhau, nhwng vé dep clia c¢d ding vao tiéu chuin thdm my cla t6i. Co
th4y thé nao? Cb nén biét khéng dé& dang tim thay mét ké dap tng dung cai my quan cla
minh dau. Mbi ngwdi dwa cai my quan ctia minh ra, nhw 6ng hoang t&r dwa mét chiéc giay
tién, c6 nao x4 chan vira van... D6. Cé ¢6 nhé la bao nhiéu con gai khap nwéc x6 chan déu
khéng vtra, con Cam mai vira...

Chang dang no6i ngon trén, ty dwng ngirng lai, ngoanh lai cho téi. Téi bao:

— Ong nén nhé khéng co ai & day dinh xd chan vao... céi... Cai...

— Ca&i my quan cua t6i? Cd nhiéu tw ai Idm. An thua gi ché d6. Téi chiu nhwong di. Tdi nhan
la tdi thich c6, chir khéng phai co... chi y téi t6i. Nghia la tir hdi nao tdi giey t6i chwa trong
thay ai dung vé dep tdi thich nhw co.

Di nhién la t6i sung swéng. Nhwng thai dé cia chang lam tdi td mo:

— Ong néi thiét chir?

Chang bat cuoi hén nhién:

— Ua, t6i ndi ninh ¢b toi dwoc cai gi cho?

— C6 Ié khdng.

— Dé. T6i ninh lam quai gi. Ma cé nén biét: cé dwoc gi t6i cling khdng ninh dau. Tanh toi
vay do: t6i khong néi déi cho d& nghe bao gior... Co di mau vay? Thwong thwong co di mau
vay ha? Khéng phai chay trén t6i d6 chir...? Tét, tét. Bay gid, xin phép cd, tdi hdi thiét tinh:
c6, co thay toi ra sao?

T6i cwoi rl. Chang thac duc. Téi bao:

— Vay vay.

— Vay vay la thé nao? C6 ludi biéng. Co cb gang thir coi. Cé nhin t6i di, luc nao tdi gier cd
da ngo thay tdi dau, co trong qua téi mdt cht réi néi thiét coi. Khéng cé gi ddc biét hét sao?
— C6 18 t6i chwa thay ra.

— Ha?

Chang noéng nay, nhun vai, théat vong ra mat. Chac khong phai that vong vi minh khéng xuét
sac, ma vi toi “lwdi biéng, khéng cb gang”. Téi phat biéu thanh thyc:

— Ong réat dac biét... Chang t6i ¢6 han hanh dwoc quen véi 6ng. Thinh thodng moi 6ng téi
nha choi, 6 18 1an lAn chung téi s& nhan thay chd xuét sic cla 6ng... Nha chung ti day roi.
Chang lo I&ng mét cach budn cuwdi:

— C6, c6 khéng mai t6i vao nha ngay 1an nay dwoc sao?
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— DPuoc chir. Nhwng giao thira roi.
Chot nhé, chang pha ra cuoi, hoi am 1, qua 16.
Toi thuat lai cau chuyén cho ca nha nghe, va dém do téi nh¢ 1a ai néy déu thich tha, khoéng
gidu cam tinh dbi voi chang. Ngay ca ma tdi nira. Cac chi em gai co ché giéu, nhung ché
giéu ca toi ca chang, va tat ca déu cé vé mong dwoc gap mat chang. Ai nay XuUi toi, khuyen
khich t6i. Mot ngwdi dan 6ng di tAn céng ngucyl dep, va mot ngwoi dan dng sbng v&i vo can
nhirng dtrc tinh khac nhau, ma ciing khéng dé y ngay luc 4y. Chinh ma sau nay da déi y, da
thay déi cach nhan xét chang. Ngay IGc Ay t6i néu 1én cai gi, moi nguwdi déu tha thir, rong rai.
Téi bdo chang lic nao ciing néi: “Cé nén biét cai nay, co can biét cai kia...” Ai can biét gi vé
ong &y chi! Khong ai thém dé y téi sw ngé ngan va doc tai clia chang. Chi cé xim nhau
dua, danh tréng lang:
— Chang khéng xin d& gitp cho chi mét qua dwa a? Trdi oi, khéng ninh d&m chut nao. Bé
mot minh chi hai tay cdm bén trai dua.
Qua that la chang khong hé ninh t6i. Nhwng ngay tlr lan gap dau tién toi da thAm cé cdm
twdng rang sOng voi chang that dé dang, hén nhién. Giao tiép voi chang khong co chut gi
quanh co hét. Than mat véi mot ngudi nhw thé rat la mau chéng. Mai 1an thi hai gép nhau
chang da doi budc t6i bé hat.
Déi véi ti va ca gia dinh, do la chuyén dong trovi. VAay ma chang bao lau t6i 1am theo y
chang. Thé mai biét chang cé ca tinh manh mé va 16i cudn. Vi sau nay chi c6 minh téi séng
v&i chang nén nhirng ngwdi khac maéi sém thay cai vé ly, cai dién cia chang. Néu tat ca déu
tiép tuc séng bén canh chang, sw nhan dinh clia moi ngwdi trong gia dinh sé bét cach xa y
kién cla t6i. D4 danh |1a khong thé nao an & véi chang dwoc niva. Bat c ai cling khéng thé
sbng ndi v&i chang, bay gio. Khéng ai con trach téi dwoc. Nhwng moi ngudi déu dirt khoat
vé chang, t6i lai khéng.
Toi di lam trd lai thé nay tirc 1a da quyét dinh khdng con tré vé véi chang. Chang khong thé
dung thtr dwoc tinh trang nay tir lau. Nhwng phai vay, biét sao. Lan hdi roi phai dén do, lam
thé nao khai. Téi c6 con phai nudi; khdng & véi chang, khdng & véi ba ma t6i, toi phai di lam
viéc kiém tién.
Hoi trwde, khi chang chua cdm tuyét di 1am, c6 do s& bao tdi lam dién thoai vién. Gac dién
thoai mot budi tdi dwoc nghi mot budi. Téi thich nhw vay, minh cé tron mét budi & nha.
Nhwng chang cé mét 1ap luan: dién thoai vién con gai 1a chd hirng don nhirng cau tan tinh to
phuwong. Lam quen véi modt ngudi chwa biét mat mii 1a moét cau chuyén lang man, ai cling
thich. Tan gai bang dién thoai la cach tan it nguy hiém nhét.
DT nhién tbi véi xin théi. Nhung may thang sau may dién thoai van con la mét dé tai thu hut
sy td mo cla hai ching t6i. Chang t6i bat gép va dé y day dé nhirng tin tic vé hinh thirc
théng tin nay. C6 1an chinh t6i doc thay va thuat lai v&i chang: Ngay ma & San Remo bén Y
c6 tuyét db bat thinh linh cac dwdng day dién thoai tai day bi ket kinh khiing. Hang nghin
hang van ngudi xim nhau bu cing ldy may dé goi di khap noi trao déi nhirng cau dai loai:
— Thé nao? Sang nay & chd toa troi tot khdng? — Khéng ché duoc. Néng twng birng. Thé
nao ciing sap cé cudc di dao day. — Co biét & day ra sao khong? Vang, & day, chd moa. —
Cach ndm sau muoi cay sb, sirc may ma blet dwoc. — Dboan xem — Muwa? — Tuyét. Mit
mu. Khiép 1am toa. M&i chiéu hdm qua con &m troi. Dot ngét...’
Ctr thé ma noi. Nguwoi nao nguoi dy deo riét Iay may ma goi ma noi, g& ra khong nbi. Noi voi
ai? V&i ban bé, bd bich. Nhwng nhiéu nhat la cac 6ng cu ba cu. Nhirng cu gia giau cé goi hét
con chau ban be, r0| goi dén dam ngudi hau ha giup viéc cd, dén cac 6ng cha tiém quen
biét, dén 6ng lang van kham bénh cho toa, dén 6ng nha st van san soc rang cho minh v.v..
Troi trd gio tré nang mét cai la ho gm réi rit. Tinh ra méi ngay mdi ngudi cé thé ton téi mot
nghin déng lires vé tién dién thoai, & nhung khach san sang trong vung thung lling song Po.
Cac cu gia khdng co nhung lién hé tinh cam nong nan nlra, nhirng giao du rdn ra on ao nira;
xung quanh ho vang vé&; ho can Iap chd tréng 4y, ho dung tiéng khua vang ctia dién thoai dé&
khudy déng khoang tréng quanh minh.
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T&i va chang nhin nhau, lo 1ang: Bién thoai Ia nhw thé. Nguy hiém biét chirng ndo cho mét
nguwoi con gai bi dat minh vao cai chd ma gio’ phut nao nguoi ta cling quo' quang xao xac
tim nhau. “Nguwoi ta” day 1a nhirng ké ranh roi, an khéng ngoi roi, qud vao dau la tom lay do,
bat quang lay d6, dé lam quen.

Hbi 4y, cau chuyén lam cho ca chang va ca t6i khiép dén may thang troi. Nguoi thir ba,
nguwdi dan 6ng thém mudn t6i, ngudi do khdng biét han & dau ma nge duwgc. Han ap dén
khong biét ltic nao. Biét dau ma nglra? Soi day thép gidng ngoai trdi, trwéc mat moi ngudi,
gitra dworng phd dong dao, ngay ngay ai ndy déu trong thay, nhirng soi day dé ciing 1a 16i
xam nhap thwéong xuyén cta hén nira. Chung t6i cang ng® vwre. Moi khoang khéng truéc
mat déu thanh ra de doa.

Vay dé ma bay gid t6i lai di lam dién thoai vién. Téi hét dweng vé véi chang roi.

Thinh thodng mét con ban hai t6i vé& cai seo & cb tay, t6i dat diéu noéi quanh co, toi gidu,
khong cho ai biét d6 1a vét chém clia chang. Téi mudn x6a sy lién hé gitra chang va toi. it
lau, r6i moi ngudi sé quén, khong biét dén chang niva. Téi cling quén di cai seo & cd tay va
cai seo & suwon. Néu kéo dai cudce sdng chung it lau niva, sé& cd hém nira dém chang thirc
day chat cb téi. Chéc chan thé. Thinh thoang bao lai ddng mét trwéng hop nhw vay. Téi xa
chang vinh vién la phai.

Thé ma th&r bay tuan trwdc t6i tré vé nha chang dé tim glay to khai sinh bé soét trong tu,
trong thay chang téi khéc. Chang mac cai quan cut rat ban, va mét chiéc mai-6 rach toac
mot 16 Ién & ngang hong. Lic tdi vao, chang dang nam trén chiéc ghé vai & phong khach.
Hinh nhw chang dang tré chuyén véi me. Tw luc t6i bwdc vao chang khong néi mét 161 nao
ntra, ndm im cho dén Iic toi ra ve.

DPém 4y, t6i khoc. Hom sau, tdi dem cai mai-6 mai, 1én lut dén dwa cho me chdng. Khéng
can chang néi ra mét tiéng nao, khéng khi trong nha né quéa quyét rang chang khéng cé tinh
yéu nado khac, rang cdng viéc san séc chang la phai cla toi.

So sanh v6i chang, k& hoang mang bét dinh chinh Ia t6i, chir khéng phai chang. Téi khéng
biét minh phai lam thé nao, phai yéu hay bd, phai quén hay phai tré lai. Con chang thi ltc
nao cling virng vang: nhat dinh ct yéu t6i, chi yéu co téi. Dén véi chang, t6i thay s viéc
héa thanh gian di hét strc. Moi rac rdi, hoang mang, chi tai vi ti rdi xa chang.

Budi sang t6i dén tré chirtng ndm phut nhwng thay & sé cé vé xén xao. Nhiéu ngudi bu
quanh may dién thoai clia tdi. Ho thi» qua roi bd di. V6 hiéu. Tat ca cac may trong s& déu
héng. Quay sé 11 dé goi ban stra may & bwu dién ciing khéng dwoc.

M6t ltc, mot ngwdi dwoc phai di héi & buwu dién vira vé cho biét vi vu min nd & khach san
X... h6i ndm gi¢r sang vira rdi dwdng day bi dit. it ra 14 ba hém nira méi chiva xong.

Néu duoc nghi budi sang nay, bay gi> ma tré vé nha toi co thi gio ghé chd nay ché kia mot
chat. Chac chan t0i sé khong tranh khéi ghé qua nha chang. it nhat la di ngang qua, nhin
vao. T6i mudn biét chang cé mac chiéc 4o t6i mua. Mét diéu van lam t6i nghi di nghi lai hoai:
tai sao chang an ban t6i t& ban thiu qua vay? Khong ai lvu y t6i chang, hay tai chang cby
lam thé? Néu t6i ghé lai nha chang, thi réi s& con 1am viéc 16i théi nira. Ma tdi khéng bang
long. Nhwng ma khong hiéu: t6i bat dau thay thiéu chang. Chang hung bao? Téi biét. T6i biét
hon ai hét mdi nguy hiém séng bén canh chang. Nhwng chi bén canh chang t6i mdi co sw én
dinh. Chang danh t6i, tat tdi nhirng cai tat qua quyét, tw tin. Chi co chéng m&i tat dwoc
nhirng céi tat nhw thé. Nhing cai tat 4y lam cho t6i thay trén doi co mét y chi xac quyét,
khong phan van. Ngay nao con séng bén chang bén canh sy hung ton di¥ doi 16i cuon cua
chang, t6i c6 cdm twdng thé gi¢i quanh t6i co vé virng vang on cb. Bao glo’ chang ciing di
qua mtre mot chut, that dang tiéc. Phai chi chang dirng chém, dirng cé y dinh giét t6i, toi sé
vui Ibng & mai voi chang. L6 méng, thd bao l1a mét thai do xac dinh. Rdi xa chang, t6i séng
trong hoang mang, béat dinh. Sy de doa clia mét y chi khdéng dang lo hai bang sw de doa cla
trng réng, clia cai khoang khédng — khéng chiéu hwéng, khéng y chi — trwdc mat minh. Ma
sé cho t6i lay cai dién cla chang, nhung khéng chac la t6i sé khong tré lai dau.
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.. Trong s& nguwdi ta bao 1a dién thoai “chét” hét rdi. Chiéc may nam trwdc mét tdi cling chét.
Ngoi budn t6i cam may ap Ién vanh tai. Ua! Van nghe thay tiéng rot ret, nhw mét con bo
trong hop. bién thoai dau co chet’7 Dau c6 hoan toan chét. Van con sy séng yéu ot. Tré con
nudi dé, nudi quit trong hop gidy, lau ngay quén cho an, twdng chét, khdng ngo ap tai xuong,
chot nghe mét tiéng khua dong. Sw bat ngd that hdi hdp: toi nghiép, van con vai cai chan cd
strC Ngo ngoe.

Lau lau, co tiéng kéu u u, réi dirt, rdi lai u u. Doi khi, con bat gap ca mot doan dbi thoai, vang
vang, tiéng dwoc tiéng mat: vo goi chdng vé moét cai chia khoa quén dem theo, mét nhan
vién thwa glri v&i thwong cép v.v... Nira chirng, béng tit cam.

Cai hé théng thdng truyén nhdng nhit nay béng dwng mang thém mot vé bi hiém. Ai ndy
twdng noé chét, tw nhién trén cai co thé rac réi ctia nd chot bat gap dau hiéu cta sw sbng 1én
lut, &m tham, thoat c6 thoat khéng, bat ngd, thang thét.

Nhw thé ba ngay, rdi né sé sbng lai. Con toi, khdng biét dén bao gid téi thoat khdi cai cdm
twdng bét dinh.

10-1966

Nguwoi tu

Ong gia D6 Nghia Hanh sép chét dén noi. Tl xé chiéu hdm qua 6ng ta da hét clr dong dworc.
Hoi thé nho thoi thop. Miéng 6ng ta sui ra mot cuc bot bang ngon tay cai, trdng phau. Qua budi
chiéu, mét dém, va ntra budi mai, mat 6ng gia Hanh van tro tro ngtra ra v&i cuc bot cua nhw
thé, khéng nghiéng khong tré dwoc. Ngwdi ta da gé di hai miéng van sat bén ché 6ng ta nam,
& mbi phia trbng bén tac tay. Vi ly do vé sinh , hai nguwdi ban ti ndm hai bén éng trong dém
vira qua dwoc phép mang manh van ctia minh dat xuéng d4t nam ngu. Nhwng cach 6ng gia
Hanh bén t4c thi ngudi ta lai van san sat. Tinh trang 4y khong l4y gi lam dé chiu , nén tuy
khong ai m& miéng ra nhwng nhirng ngudi xung quanh déu ao wéc cho éng ta chong chét noi
nhat hém nay dé khdi cing nam bén canh ho mét dém nira.

Sang hém 4y, céat cong tac cho tu, ban Diéu Hanh chira lai hai nguwdi dé lo chén cét éng gia.
Hai ngwoi da di dan tre vé, dang ché & ngoai san. Trong phong chi con lai 6ng gia Hanh, téi va
Tran Ky Vi. Téi bi cay rirzng nga dé trac chan, khéng di hanh dich dwoc ba ngay ray, con Tran
Ky Vi khong biét ga dau bénh gi ma cling nam trong phong da hai ngay nay rdi . Dang diéu cla
g4 khién t6i nhiéu 1an nghi ngoi, nghi hoac. Ga thi hinh nhw mudn thi thé véi t6i, len Iét nhin
chirng t6i, va kho chiu ra mat vé s hién dién cua t6i trongudi phong. Chiéu hém qua, tlr luc gia
Hanh ctrng miéng lai khong noi dworc thi toi thay ga nhiéu lan tim c& mon men dén gan cai xac
4y . Ga s lén nguc, 1én bung 6ng gia, réi ngoanh lai néi véi tdi:"Con néng. Dai div da "

Co lic ban tay ctia ga ngirng lai trén vat 4o 6ng gia Hanh qua 1au, mét ga liéc nhanh vé phia toi
doi ba lwot. Toi dinh nhinh la gé dinh tam moc tdi 6ng gia nay vét lay mot mon tien hay nhivng
bao vat nao dé ma géa da rinh rap, nom thay va dé bung.

Sang nay thi ga t6 vé nén nong, lo l&ng hét strc. Ngoai san kia ngudi ta da ché tre. Thoi gian
da gap rut lam roi. Chi con tinh gi¢, tinh phat niva théi.

Ga khong thém néi chuyén vai t6i niva. Co lic ga ndm sup xudng, im thin thit, mat hwdng vé
xac 6ng gia Hanh, ga nhin nhw théi mién cai xac, nhw bi hat vé phia 4y . Tubng nhw ga muén
t6i yén tri la ga dang ngu. Nhwng t6i van theo d&i ga sat tivng clra chi, cho dén khi ga sé Ién liéc
mat nhin vé phia téi. Thé la ga ngdi day, ding Ién, kiém chuyén di lang xang, lwét qua lwét lai
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bén cai xac 6ng cu gia .

Diéu khién t6i nghi ngoi la Tran Ky Vi ti triwdc dén nay chwa hé trdm cép cla ai trong nha lao.
Téi khong tirng giao du véi ga than thiét, nhwng da cé ban dwoc xép ndm sat bén ga trong hai
thang troi, nén ciing biét it nhiéu vé ga. Ga con tré, maéi cé muoi chin tudi. Ga da gay com, ghé
I& kha nhiéu, toc rung thwa sau mét tran dau chi tlr, nhwng dang diéu hay con nhanh nhen, thai
do bat thuwong, cé lic buéng binh. Déi khi tdi bat gap ga ding dang chan, quét hai tay ra sau
dit, hit manh mot khoi thudc réi cli dau xudng thé khéi ra , cv chi cia mot nguwei quén minh
dang & trong lao tu. Buwéng, hay cai co 6n ao nhwng I&m khi ga biét nin 18ng, bi mat.

Toi cung da dé y bat gap dwoc nhirng cailang & day u uat ctia ga. Méi lan nhan duwoc dbd tlep
té cla gla dinh tw nhién ga budn xju, roi dém dén nam bén t6i, ga khoc tht thit nho nho. Po
tiép té cua ga khdéng co gi la qui gia: hoac mét cai quan cut, hodc cai 4o cut, c6 khi da cd,
nhwng lan nao ciing kém theo mét it dd an, khi thi thit ca, khi thi banh ngot. Téi da tréng théy vé
cham chi ctia ga khi ga gio mot cai gao dira Ién cao, nghéo dau nhin luc soat dé vét can than
nhirng chit mam rudc dinh vao thanh géo, vét dén dau dwa Ién miéng muat dén day. Ga dang &
vao cai tudi thém &n, thém ngu, sw thiéu thdn trong lao cang lam cho g& qui miéng an. Thé ma
méi 1an nhan dwoc dd an tiép té tr nha glri vao, co hd ga khéng mang dé y dén. Ga khoc va dé
yén goi dd khéng hé dung cham c6 dén hai ba hém. Rdi sau g& méi mé ra , an dan tirng ti mét,
nhw thich cai lic mé ra va géi lai hon la thich &n. Khi g& nam dém khoc bén canh tdi, toi lay vai
ga hai han, nhwng ga khéng hé ring néi gi vé chd bi 4n cGia minh ca.

Mot hdm, & trong rivng, toi gilp ga ha mot cay cay to hon bép vé bang hai cai rwa tranh cta ga
va t6i. Ha xong, trdy nhanh nhdc réi, ching t6i ngdi thd. Ga chay di bt mét ndm 14 chiu, tré lai
ngdi cha cho tron hai chiéc diia chubt bang cay cit cu. Tw nhién Itc &y, trong cai vang vé clia
mot goéc rivng sau, ga ké cho t6i nghe qua vé gia cdnh. Cha me ga chét hét roi. Ga chi con lai
mot dlra em bé gai lén bay tudi, mot nguwdi anh trai véi nguoi chi dau da cé hai con, & chung
nhau trong mét can nha nhd tai xém chai & Qui Nhon. Nguwoi anh di lam nghé nudii gia dinh va
cho g an hoc. Nhwng ga dworc tin rdng ngudii anh 4y ciing vira mat hai thang sau khi ga vao
tu, mat ngoai khoi trong mét tran bao. Bay gi¢» nha chi con lai nguwdi chi dau sdng dé nuéi con,
nudi em, dé lo cing g|6 va dé thwong xot ga. Ga hét sirc cdm dong. Con t6i thi lay lam la lung
vé céi tinh thwong cla ngwoi chi dau 4y. GAbdoranggadéy thay lan tiép té nao ciling dung
vao mdt hém sau ngay gib trong gia dinh . Chac la ngwoi chi muon cho dtra con trai déc nhat
con s6t lai trong dong ho dwoc chia xé nhirng mén dd cung quai té tién. Va mubn thé chi da
phai mang gao theo dwdng hai ba ngay dé di va vé bd gan mét tram tam muoi cay sb tir Qui
Nhon dén nha lao. Lan nao cling nhw 1an nao, ti sau khi anh ga mét di dén nay, cr dén mét cai
gié Ién trong gia dinh 1a thé nao vai hdm sau ga ciing nhan dwoc tiép té . Ga tw hdi chi ga gwi
con cai, nha ctra cho ai dé di xa xuéi nhw thé. Da gan ba ndm nhw vay rdi. Long chu tat ay
khién ga dau dén. Ga cling néi véi téi y nght cho rang cé 1& do la do tinh yéu dbi véi ngudi anh
qua cb hon la tinh thuwong truc tiép dbi véi ga. Tinh yéu ngwdi dan ba ddi vai chdng tha thiét
nhw thé nhung chwa chéc da dwoc lau bén. Va khi ngwdi chi dau y bat dau nghi dén mét
ngwoi dan 6ng khac thi nha clra, em Ut cia ga, va chinh ban than ga tréng cay vao dau ? Cho
nén ga xuc dong, bdn chdn, ma déi khi lai phang phét lo au.

Ga ngirng lau chiéc diia, ngirng néi, ngdng mat Ién nhin con chim ré quat vira sa xubng dau
trwdc mat. ROi ga lwom bay mét miéng dam cay, giang tay ném manh vé phia con chim cho né
bay vu di. Ga vung dirng day, dit khoat nhu khéng con dinh dang gi dén cau chuyén vira no.
Chung téi mdi nguoi vac khuc cay cla minh vé trai . T d6 vé sau g va t6i khéng nhac nhé gi
lai chuyén cd.

T6i chwa nghe néi ga trém cép cla ai. Nhwng thai dd ga hai hdm nay phai khién téi nghi ngo.
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Mbi lic ga mbi néng ndy nén nao. Ga xoat xuyt quanh cai xac hap héi ctia éng gia Hanh. Con
mat gai liéc nhin vé phia téi c6 luc gian dir cau kinh, cé luc tha thiét van lon, ¢6 luc tuyét vong.
Dén néi cudi cung téi danh gia v&r ngl quén, lim dim mét lai. Dang I8 tdi quay mat vao phia
trong vach mot lat cho ga an tam nhwng t6i td mo. T6i thay ga dirng lai nhin tdi ngan ngai, ngé
ngoai ra ctra phong mét chit réi bwdc thang téi cai xac. Trai voi y téi doan, ga khong dung gi
t&i hai tui 4o dng gia ma dwa mot tay nang nhe dau éng Ién, con tay kia lubn vao cai boc vai ké
dwéi dau, rat ra mot chiée hop thiéc dep, Ién béng nira ban tay. Ga vira ngé chirng thdi vira b
gon gang chiéc hdp vao tui. Ga di lai tAm van ctia minh, ndm xudng, liéc tdi. Dan dan ga gé
nhip, roi I&n tiéng hat, ra vé thw thai, tw nhién. Nhwng trwde khi téi mé mat ra ga da lai ding
day néi I&on:"Goi hai cau kia vao dem chon thi vira, 6ng cu dwdng nhw hét thé rdi." Vira noi ga
vira di ra ngoai phong. Téi chwa kip hiéu y dinh cla ga nhw thé ndo. Mét lat sau, khi ga vao,
tréng lai tii ao nhe tron cta ga téi méi hay ga da kiém c& danh thao cai hop kia ra khdi phong
roi .

Trong tu khéng ai hoi strc dau di gian mét hanh déng dé tién, xau xa, moét viéc trém cap. Nhwng
ddi v&i ga, gitra con ngudi cd cai tam sy u an ma t6i biét vé ga véi nhirng clr chi vira rdi xa la
nhau qua khién t6i kho chiu, thdc méc. Va tir 1au nay ddi véi 6ng gia D& Nghia Hanh, ga ciing
cé mot thai do riéng, c6 gi khac véi moi ngwdi. Téi da bao rang ga bat thuwong va buéng binh,
nhwng chwa hé bao gi® ga buéng véi 6ng gia Hanh. Cé nhién khéng phai 6ng gia Hanh di ton
hon g4, vi ai cling biét &ng ta that tha gan dén khd khao. Cling khéng phai ga trong vong gi tai
dirc gia Hanh, vi rang gilra cai sinh hoat hén ddn trong lao tai ba khé bé thi thé ma dao dirc
ctng khd bé sang té dwoc, va lai chdng c6 may ai cham ch| theo do tan thuwdng nhirng mén ay.
Thé ma c6 nhirng luc ga dang birng brng gay g6 vé mot van dé , béng nghe viéc 4y co dinh liu
dén 6ng gia Hanh la tw nhién ga xju xuong nhv moét thoi sat dé rat ra khéi lo dem dui vao tro.
Ga |& di, lang tranh di, ma khong ai biét tai sao. Gia Hanh khéng nai tai sao, ga ciing khéng hé
ndi tai sao, thé ma ga ludn ludn cé vé ké né, né mat va khi phai giap mat thi e dé dbi véi gia
Hanh. Nhirng khi nguoi ta choc gheo ché giéu gia Hanh - ma ngwoi ta rat thwong hay choc
gheo, ché giéu - thi ga khdng a theo cling khéng bénh vic ma chi lanh di.

Gia Hanh da gan sau muoi tudi va lanh cai an hai mwoi ndm khd sai. Néu éng ta khong sii bot
cua ra nam chét gitra mua hé nam nay trén mot tam van mong trong tu, thi vao khoang tam
Muoi tudi 6ng ta sé chéng gay 1an vé nha. Hai vé nguyén do khién nén tu t6i, dng ta than phién
rang I0| tai 6ng mudn lam phuc ctu ngudi. V& sau bi can bd gidng giai mai, doa nat mai, 6ng
chiu rang doé la mot sw rdi ro.

Nguyén 6ng ta co6 mot chiéc ghe, ciing nhw bao nhiéu dan chai khac & Qui Nhon. Khi quan doi
Phap dd bo lén hai cang nay thi, theo mot ké hoach da dinh truéc, tat ca dan chai déu nhan
chim ghe ctia minh xudng nwéc dé tranh s aét pha. Nhung Ian dd bd nay quan doi Phap
khéng chiu rat di ngay trong ngay hém 4y; chér dén ca tuan |1& van chwa thay ho tinh chuyén rat
di. Ho & lai thanh phd qué lau, ma ghe thuyén thi khéng bang long & dwéi nuwéc lau dén thé.
Khéng khép ghe hw nat ca. Nhiéu nguwoi trong xém thi tham lo ngai, mwu tinh, rdi ndy ra sang
kién. Ho bdo nhau kéo dén nha 6ng gia D& Nghia Hanh bau éng ta lam dai biéu, 14y c& rang
ong ta la ngudi tudi tac, dwoc tin nhiém ca vang, lai thong chir nghia. Pai biéu sé& c6 nhiém vu
trinh mot Ia4 don 1én cap chi huy quan ddi Phap dé xin phép vét ghe thuyén 1&n ma khai bi pha
hay . Ong gia D6 Nghta Hanh khong tim thay c6 diéu gi phi phap trong viéc ctru cho 1 ghe khéi
muc va ban chai lwdi khdi doi, nén 6ng ta lay du ra di tim chi huy s& cua quan ddi Phap. Ong
gia Hanh dwoc don tiép niém n&. Ong ta dwoc moi ngm trén chiéc xe "dip" nha binh di cung véi
mot sT quan ra tan bd bién. Ca thanh phd Qui Nhon déu trong thay éng gia D& Nghia Hanh
chép chéi trén chiéc xe dip nha binh sap mui, cling nhw tit c& dan chang thanh phd no da tréng
thay con Itra dep dé cla dirc Gido Hoang luynh quynh trén gac chudng nha thd trong cau
chuyén cd tich cda x& Provence.
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Gia Hanh b4t ng& dwoc moi lén xe va xe phong di cap tbe trong khi 6ng ta chwa nghi kip dén
viéc xép chiéc du. Gio 1dng vao du giat manh ra sau, 6ng gia Hanh khom lwng cb strc ghi lai.
Dan cht’mg Qui Nhon ghi nhé mai cai hinh anh 6ng gia Hanh khom lwng giat du trén xe 4y va
da ké lai cho nhau nghe khi toa an xét xr 6ng gia. Toa xét réng Pb Nghla hanh dda mang don
dén trinh quan ddi Phap tire 1a da thira nhan va phuc tung quyén hanh cta giéc, 1a da phan boi,
da dau hang , dang toi ti hinh. Ong gia Hanh dirng trén cai buc dat cao ctia mot "toa an nhan
dan" git troi, khoc nhu mwa nhw g|o mac cho gié lanh danh lat bat nhirng vat 4o dng quan cta
minh . DO lai la mot hinh anh niva cua gia Hanh ma dan chung con ghi nho, trong hinh anh lan
nay thi chiéc du lai méc deo sau vai. Két cudc, toa tuyén an hai mwoi nam khd sai.

M6t con ngudi nhw thé di vao ti con bi ché giéu ma Tran Ky V§ lai biét dai, né nang. Ga da biét
dai né nang ong gia mot cach cuc ky khé hiéu tiv dau chi cudi, thé ma khi éng ta chi con cach
cai chét co nira hoi thé niva thi ga lai nhat dinh xan dén 16t cho ky dwoc mot mon tién...’, ma
cai hdp dé dwng tién bac hay la gi nhi ?

Toi nght ngoi mai vN‘é hai cai bi mat: thai d6 cua Tran Ky V§ va nhirng gi dwng trong chiéc hop
ga da danh cap. Mai luc tri to mo moi thuc giuc. Ngay chiéu hdm dé trong Iuc di tieu, toi héi ga
bén mét goc rao:" Cai hép cau lay ctia 6ng gia Hanh dé dau roi?"

G4 xoay lai nhin k¥ t6i roi tron mét:

-Ha? Caigi?

Nhin thang vao cdp mét tron xoe va hai cai méi méng dinh dang map may ctia g3, téi binh tinh
noi:

- Cai hop cau lay cla gia Hanh.
Ga cwoi khay ngo xubng dét, toan quay lwng bwéc di. "Birng gién chir."
Toi goi giat lai:

- Nay, noi cho biét: t6i thay qua tang, thay cau lay, thay ca chd cau cat chiéc hop niva day. Cau
muon, t6i phat giac cho ma coi.

G4 quay phét lai nhin t6i lo 1ang. T6i ndi tiép:

- Chiéc hop ctia gia Hanh dé trong boc vai ké dudi dau, cau méi moc trém sang nay. Lic do toi
gia vo lim dim mat. Cau dwng twédng téi nga.

Ga béi roi:

- Khéng ¢ gi trong &y dau. Khong co tién bac gi dau. T6i thé véi anh 1a khdng cé bac, khéng co
lay mét dong...

T6i cwoi mia:

- Hlr, khdng c6 bac thi cu rinh mo subt hai ngay lay cai hép khong, chay lén di cét gidu dé choi
a?
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G4 hoang hét, giong van lon, nan ni:

- Anh dirng to tleng tui nd nghe. Toi xin anh , t6i dwa tat ca lai cho anh . Thé véi anh 14 khong
co tién bac gi réo. A, c6 sb thubc g|a dinh 6ng ta moi tiép té: da-gé-nang, at-pi-rin, ky-nin, may
bng &-mé-tin nira, anh lay hét di. D& rdi téi dwa tat cd, nhwng anh dirng néi véi ai.

Ga van ci dirng, dam dam ngo toi. Téi lai cwdi khich:

- Cau 140. Cau twdng roi ngudi ta khong diéu tra ra a? Néu khong dinh 1y gi ca thi cau an cap
chiéc hép lam gi ? Téi ma phat giac thi roi cau xem nguoi ta cd kham pha ra khong ?

Ga cubng quit trong thay. Ga xich lai bén téi, drng l1&ng mét Iat, ngan ngw réi noi:

- T6i & ndi v&i anh. N6i tat ca, tat ca. U, toi noi that hét, nhwng anh dirng ké lai véi ai, phai thé
voi téi méi duoc.

Giong ga nho nhd, mat trong xubng dat. Noi xong, khéng quan tam dén t6i, ga bd di. Khong biét
g4 vao lam gi trong phong, mot lat sau ga lai ra, kéo tdi dén ding dwa gbc mét cay chim set &
goc san nhw ngudi ta dirng hdng mat. Nhin trwdc nhin sau, chic chan khong cé ké dirng gan,
ga bat dau nai:

- Trong céai hop 4y khoéng co6 bac dau, thuce tinh khéng cé bac dau. Nhwng cé cai thw cla
Nhung. Nhung 4y ma..Nhung la con gai 6ng cu Hanh 4y va la...1a ...O ma anh co biét tai sao toi
phai vao tu khéng ? T6i can phai néi cho cé dau cé dudi, chi tai 6ng cu Hanh va tai Nhung. Ong
cu viét 14 don dwa cho quan ddi Phap xin vot thuyén 1én, 6ng ta lai bao téi dich ra tiéng Phap.
T6i khong thé tir chdi dwooc, vi...la vi cé Nhung , vi tdi khéng mudn tir chdi 6ng cu ciia Nhung
cai gi ca. Anh biét day, t6i véi Nhung nhuw thé...

Ga dién ta kho khan | ling tang, quanh quan. T6i biét chac 1a 1an dau ga c&i mé tam sw cla
minh, g& con then thudng , bén 1én, ga quanh co, lubng cudng . Tuy thé t6i cling da hiéu ga
mudn bao rang ga yéu co con gai 6ng cu Hanh, va do dé ga nhung tay vao céng viéc xin xd cta
éng cu réi bi kéu mwdi nam tu .

Tuc ng® x&r Triéu Tién c6 cau:"Mudi & nwdc ma ra, nhwng néu roi vao nwéc thi mudi chay. Dan
6ng do dan ba ma ra, nhwng néu tré lai véi dan ba thi tirc khac phai héng." Ga héng vi mot
nguoi dan ba roéi. Toi da biét ga vira nghi hoc 1a bi bat, nhwng t6i chwa biét rd ga da hoc dén
|&p nao. Ga dich dwoc mot cai don ra chir Phap thi cling kha. Thé ma tréng ngudi ga luc nay
khdng con hinh dang mot anh hoc sinh nira. Toc ga rung, soi ca dau. hai vai nhw con qua mac
40. Da dé ga kho rdc, ndi vay 1én san sui va lai cé vé nhan nheo nira. Ga dm nhw mét con heo
nai dé. Hoi thd néng hirng hwe, khé rao ca méi mép.

Toi hoi:

- Thé tr ngay cau bj tu cd ta cé thuweng thw tr thdm cau khong ?

- Thuw tir ha ?..thw tiv.. khong cd duoc dau. Chéc 1a thé nao ciing g, nhwng khong tdi dwoc.
Chac chan la c6 giri chte. Nhwng ching minh thi chi nhan dwec doi ba giong chi rat can thiét
cla gia dinh thdi, ngoai ra ho chan lai hét. Anh biét day chac la cé ma t¢i sao dwoc, phai khdng

? Lan nao thw cla chi téi glvi vao ciing do chir Nhung viét.

G4 che ché cho Nhung, cho tinh yéu clia ga, chdng moi sw nghi ng® cla t6i. Ga day tw &i. Do
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d6 ga bao dan l1an 14n va néi rat hang hai. Ga chirng minh véi téi rang khéng con gi chac chén
bang viéc Nhung yéu ga, viéc ga da tlrng tinh tw véi mot ngwdi con gai. Va hién bay gio mac
du ga & day, trong tu, van c6 mét ¢d con gai thwong nhé , trong ché gé ngoai xa héi ty do. Roi
ga ly luan veé tinh yéu:

- Thii nhét. T6i cho rang khong co gi thu, sung swéng bang yéu nhau. Nay, anh nhi, con gai ho
cling sung swéng lam anh nhi ?

T6i héi:

- Cai thw c6 ta gtri cho 6ng cu Hanh c6 ndi gi dén cau ma cau qui thé ? Hai c6 cau da cong khai
trwdc gia dinh réi a ? Ong cu Hanh biét roi a ?

-0 khong..khong...Chwa..Nghia la chwa noi do thoi. Cling gan nhw cong khai réli. Nhwng trong
thw, anh biét day chr, noi dé,n téj sao dwgc ? Chac chan la Nhung mudn néi. Co nhién nhw the.
Nhwng noi sao duwoc, anh biét day cho ?

Ga nai r6i nhin cham chap vao t6i, nhwng vé nghi ngoi, xa vang. Rbi ga lai néi cham, nho nhé:
- Gilr lai lam ky niém. Nét chir clia ngwoi yéu ma.

Bat dau ttr chiéu hom do6 ga lai dudi theo tim t6i. B4t ctr Iic nao, hé c6 dip la ga mon men dén
bén t6i, ngd trwdre ngd sau, roi bat toi nghe tam sy cla ga. Ga dam ra ghien t6i, khong xa noi toi
dwgc lay ba ngay ba dém.

Cai 16i ga néi chuyén yéu dwong khong cé gi la tuc tiu, nhwng thue 1a séi ndi, vo vap, bao
miéng, trdng tron nhw don hét ra miéng cai cdm giac hao hirc clia ngwdi dang thwéng thire,
nhw nguoi déi néi vé chuyén an udng, vira néi vira chap vira nudt nwéc bot. Chang han dang
nam trong béng t6i, g& cau vao tay t6i, thi thao:

- Nay, da thit con gai n6 c6 cai mui thom tho riéng, anh c6 thay thé khong ? T6i chac la chi co

nhirng ngwdi chwa chéng mai cé cai mui thom ay. Hon mét lan réi khéng lam sao quén

dugec...Nay, hon nhau khong biét may 1an rdi day nhé ! Hon tay, hdn chan, hén ma, c6, mat,
miii...! Khap hét, khap hét ..

G4 lai cAu vao tay t6i thém may cai ra dau thong cdm. C& thé cang ngay ga ndi véi tdi cang liéu
linh. Ga béo ca v&i t6i rang ga da chung cha véi con gai 6ng gia Hanh réi, ga va cb ta da coi
nhau nhw vo' chéng thwe roi, ga da biét hét, biét tt ca., chiém duwoc tat ca cua co ta roi. Ga da
tlrnguwdi cd mot ngurdi con gai tron ven cua ga.

D6i ba Ian t6i nhac dén nhirng 14 thw do Nhung viét ma ga da swu tam cat giau. Nhwng co diéu
la lung la ga c tranh trat khéng chiu tiét 16 nhirng tang chirng ay cua tinh yéu.

T6i nhé cai lan cudi cing ma ga néi chuén &i tinh cho t6i nghe 1a mot dém gitra mua déng. Troi
khéng mwa ma rét 1dm. G& chi cé mét manh bao lat roc ra, cudn tron boc lay ngwdi thay cho ca
chiéu cd mén . G4 lét sat ngudi vao t6i, thi thAm ta hinh dang ctia Nhung, vé lai mét dém tinh
tw bén b bé, séng vo i Am bén chan, anh dén ghe chai ngoai khoi. Cau chuyén kéo dai ra va
dan dan ga lai trdng tron bao miéng thuat hét nhirtng chuyén hén hit, gan gdi. Thinh thoang tbi
chan 161 ga dé nghe tiéng mot con nai kéu bép bép bén hang rao trai hay tiéng con cl vut bay
dén dau trén nhanh cay trwéc mat phong.
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Sang ra thirc day tw nhién ga té diéng di mot chan moét tay khong di hanh dich dwooc. Trwa, di
lam vé , t6i s& ga thay ndng hirng hyc. Ga nam li bi sudt ba ngay. Roi thi bung ga chwong 1én
va chan tay mat may phu to. Hoi tho ga va tht ca hoi ham tiét ra tr nguoi ga luc nay hoi ham ky
la khién khong ai co thé dén gan duoc. R0| ga lai sui lén mét cuc bot cua trang phéu bén mép.
Nguw&i ta da cat hai pham nhan dan tre vé, ché ra , chuan bj chon ga.

Chiéu hdm d6 c6 tiéng loa goi tén ga ra nhan do tiép té nhwng ga khong con tai dé nghe niva.
G& chi con tro ra mét cai xac. A, ngay nay lai la mot ngay gi6 trong gia dinh g&, va chi dau cla
ga van con nghi dén ga chu déo. Tinh yeu kién nhan clia ngwdi chi dau da du stre duy tri lau
bén hon cudc doi ga, trai véi sw lo ldng cla ga.

T&i rén rén lai s¢ tay 1én ngwe ga tham chirng . Tay t6i s& 1én nguwc g&, &p manh xudng, cham
phai mé cai gi cdm lén nhw mét cay but chi ludn trong do. Cai bi mat gi day ? Nhwng dau 1a bi
mat gi thi ga ciing chi can gilr kin dén day la vira dd, t&i luc nay rbi thi sw tiét 16 quan trong nao
ciing khéng con co thé hai gi t¢i ga niva. T6i 1an tay vach 4o xem thi hoa ra ga da xé mot cai
miéng nho trong yém tam, bién né thanh ra mét cai tli dai va hep, cat vao trong 4y sau l4 thw
cudn tron lai. Bon la cha chi dau g&i cho g&, mét cai ctia ¢d Nhung g&i cho 6ng gia Hanh, va dai
nhat, c nhét 1a cai thw ctia c6 Nhung g&i cho g3, cho Tran Ky V.

Nguw&i chi dau glvi cho g lan nao gan nhw ciing chirng Ay 1o, viét di viét lai:" Ca gia quyén
dwoc binh an, va em Na, chau San, chau Lé cling dwgc binh an. Va ba con chdm xém ciing
déu binh an manh giéi. Ai ndy déu mong mai cho chi mau dwoc hwéng khoan hdng ma tré vé.
Lan nay chi g&i cho chd..."

Blrc thw ma g da rinh rap danh cép cua éng gia Hanh ciing khéng dai hon va ciing khéng
khac cai ndi dung 4y bao nhiéu. Qua nhw I&i ga ndi, ca hai thir thw déu cung mét nét chiy viét
ctia c6 Nhung. Con céi thw ctia Nhung g&i cho ga thi dai ngét moét trang gidy, viét nan nét
nhwng muc da phai nhog, gidy da nat Iam réi. La thw bat dau:

Kinh g&i anh V§

T ngay quen biét anh , em ciing thwdng suy nghi t¢i anh luén. Va gia dinh em cling khen anh
la ngwoi ¢ hoc thire, va em ciing khen tinh nét anh 1dm...va bao anh cé dao dirc tac phong, em
da nhan dwoc cua anh hai la thw, nhwng khéng tra I6i 1a vi em s¢ lién lac trwdc véi nhau nhw
vay thé nao rdi cling c6 nguoi biét duoc, so co tiéng di nghi, va em khéng mudn c6 dw luan bat
chinh. Vay em kinh g&i la thw nay dé anh tru liéu truc tiép véi ba ma em. Va em thuéng suy
nght t&i anh...

Ngay thang dé cudi thw chi cach ngay Tran Ky V§ bi bat giam c6 mét thang, cach ngay Phap db
bé Qui Nhon c6 muwoi ngay.

Chi méi nhan dwoc co la thw dau tién, viét bang cai giong dy. Va chi cé mudi ngay. Thé nay thi
lam gi da c6 thé hen ho tinh tw véi ngudi yéu nhw 161 g néi ? Tat ca nhirng chuyén hén hit,
chuyén tro, vubt ve, mon trén ma ga da ké cho téi nghe trong bao nhiéu dém vira qua déu la
ldo ca, twéng twong hét cd v ? Ma ga lao dé lam gi ? D& thoad man 1ong duc bang nhirng hoat
dong tao bao trong twdng twong chang ? Hay la tinh yéu cua ga bi chan dirng ngay gitra Itc
chém né khién ga uét trc trong tam tri ma phai tiép tuc hoan thanh bang nhirng canh mo wéc
vé voi nhu thé cho ha ? Hay la ga thAy mét ngwoi con trai sdp budc vao cdi chét ma chua tirng
biét day dd chuyén doi, chura cé mét cau chuyén &i tinh, chua biét dén con gai 1 thiét thoi,
nhuc nha. Vi tw i , ga nhat dinh chdng ché, bia chuyén ra d& chéng ché vai toi.
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Téi quay lai nhin cai khuén mat ngang ngang ,bwéng binh ctia ga. Cuc bot cua trng trén mép
déo keo, gi6 thdi x& xubng mét bén ma van khong chiu tan khuyét chat nao. Cap mat ga da
dirng trong réi. Ngwdi pham nhan phu trach chén cat ché xong tre, 16 dau vao xem chirng. Toi
thu ndm lai trong tay tat ca sau 14 thw, vat nhau lai thanh moét cuc gidy bang ngén chan cai: tat
ca tam sw s6i ndi, u 4t ctia nguoi thanh nién muwdi ndm tu...

1957

Xong ca

Trong chuyén di Uc nadm dé, t6i ghé thdm anh ban & Melbourne & choi ba hém. Trwdc, Tan va
t6i choi than; tr ngay anh ta vwot bién sang Uc, ching téi chwa gap nhau. Hom dau t6i dén
Melbourne, Tan dwa di loanh quanh cho biét: cay cAu West Gate, khu Springvale, b séng
Yarra, noi anh ta thich ngéi cau lwon va cau ca hanh, ngay cé dém c6 v.v... Sang hém th& hai,
anh ché toi Ién nui Dandenong; dwéng di cay cdi hai bén dep: t6i thich. Chl y clia Tan la bira &n
trén dinh nai. Ngdi an trong nha hang, nhin qua twéng kinh, thdy bao quat Melbourne xa xa bén
dwdi. An may lat banh mi véi ca hun khéi, udng chut it vang. Bén ngoai hoi lanh, khép trei may
moét mau tro dam. An xong ra khoanh san nhé trwéc méat nha hang, chéng tay 1én moét by tudng
thap tréng xudng cai sinh hoat ctia mét d6 thi sam uét; tan cudi tam mat nha ctra li ti san sat: ca
mot nhdn nhao khong tiéng dong Ngang troi, may canh chim tréng lwon nhanh qua lai. Dau 6c
thanh thoi qua. Téi thich ludn ca budi sang hom Ay. Tuy nhlen trén dwong vé, vao mot luc nao
do, t6i tinh c& budt miéng kéu thém mét bira com mam. ” Xa nha hon tuan 1€, toan an thit ca va
mon tau mon tay, thém mam de r6i da”. Tan cuoi: "Chiéu nay, com mam. Cé ca rau ludc’.

To6i chot nho: Tan van giéng toi chd 4y, cung thich mam. Hoi & Sai Gon, ca nha tdi déu biét
chuyén 8y, thé ma xa nhau may nam, suyt quén. T6i nhac lai, ca hai dira cwdi vui vé, thém gan
gi.

Trwdce bira an chiéu mét ltc, Tan bao sé cd khach. Téi hai: "Thé mét bira com mam sao?” Tan
khoat tay: "Khéng, khong. S& c6 thém mam. Khach mang mém t&i. Ong Ay la chi chiéc ghe dua
tui nay vwot bién. Tinh c& rdi cing dwoc Uc thu nhan, ciing & mét thanh phé. Thinh thoang qua
lai, gap bira thi an, cé gi an ndy. Khach ma khéng phai khach...”

Qua nhién 6ng Thét 1 nguwoi gian di, dé than mat. Ong dén, cAm theo mét thdu mam com. Ong
mé& boc ni-16ng, rat thAu mém ra dat I1én mat ban, hoi:

“O bén My, 6ng ¢ moén nay khong?”

T6i chiu, lac dau. Khéng cé dwoc dau. Mwoi may nam réi, ngay tiv héi con & Sai Gon ciling
khong hé thay thir m&m com nay. Ong Thét cho biét d6 Ia tw éng lam l4y. Tai day cé cai cho
nhd ctia ngwdi Phi Luat Tan cé ban ca com déng lanh. Trong gidng hét, ddng c& véi ca com
bén ta. Ong That mua ca vé, 1an dau lam thi nghiém mét boc ca chwa day mét pound. Luéng
mubi dé vao, bit kin ndp thau. M&i ngay mé nap thdm chirng mét Ian. Qua ngay thi tw thi biét
chac la thanh coéng. Tt d6 thinh thodng van 1am m&m. Nghe néi c6 ngwdi & My sang choi lai
thich mam, éng bao vira mudn thét ngudi ddng diéu, vira mudn nghe chuyén sinh sdng ctia ba
con ta bén My.

A, thi ra 6ng Thét da biét ca. Ong tdi choi khdng phai chuyén tinh c&. Ra Tan va 6ng Thét, ho
da noi véi nhau vé minh roi.

Ong Thét bado muén dén nghe chuyén, nhwng thwc ra trong bira hdm Ay t6i nghe 6ng duwoc
nhiéu hon 1a dng nghe t6i. Ong khdng phai ké hay néi, nhwng cau chuyén ty dwng dwa day.
Ong la ngwoi & Chau Déc, chuyén vuot bién cla 6ng dwa di hai mwoi bay ngwdi. Khdng cé tré
con, tat ca cubi cung rdi déu dén bén bo ca. Chuyén dng néi, nay toi nhé ddu Ngd minh S&, chd
con chd méat. Ong thuan dau noi day, hdi dau noi day thoi. Co luc éng ndi vé mia. Bdo ghe éng
ché theo d6 ba tram cay mia. Trudc la d& nguy trang: mia xép 1én trén, phia dwéi gidu giém dau
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mé& lwong thuc v.v... Can bd tréng qua, lai ¢ thé nght la ghe ché mia di ban cac cho. Thé ma
roi vé sau mia dwoc viéc Idm: lac dwdng, ghe hw may, mwa bao, can lwong, hét nuwéc udng. bay
gi& khéng cé mwoi cay mia cho méi dau nguwdi e mét ngét ngu.

T cai mia vwot bién, 6ng That lién twéng téi cady mia lang man & cho Chau Dbc ngay nao. Ong
bado & day cé thoi cr chiéu chiéu co nhirng chiéc xe 16i ché cac thiéu ni di Iong vong héng mat,
chuyén trd, ngdm canh, va... nhai mia.

Tan va toi cuoi ro:

“Tiét thanh minh ma cac nang Kiéu biét cach du Xuan kiéu nay thi... thodi mai qua. Thay Kiéu
Thay Van mdi nang mda moét khic cén. Nhwng & gap Kim Trong, Kiéu nép vao dwéi hoa cé chd
bat tién, vi Idi hai khdc con ra?...”

“Thwdng 1a bén cd. Xe 16i & Hau Giang hdi d6 cé hai bang boc ném dbi dién, ngdi dwoc bdn
ngudi. Mia ban tai chg' Chau Déc cé cai ddc biét: roc v san ca cay dai, pha vai che day sach
sé. Khach chon lya dé& dang: ché nao bi hw bj sau la thay lién. Chon cay that ngon that gion, bao
dirt ra may doan, mang 1&n, manh ¢6 nao ndy mua. Cudc du hanh ctia cac nang dam 'vui' thém?”.
Canh chiéu Chau B¢ doc dao qua.

Anh Tan chi cé mam mua: mam muc mai tron cua Dai Han, mam ca moi dong hop & Thai Lan
v.v... Khdng xuét s&c bang mén mam tw ché cha 6ng That. Téi gdp mot con mam nguyén, can
mot miéng &t twoi, con xanh. Ong Thét bao:

“Ong &n 6t 'gidi' hon chung téi nhiéu. Nghe néi ngudi Hué an cay 1&m, khong biét dang khéng?”
Mot ky niém thoang qua trong dau, tdi khwng mot chat réi dap:

“Toi &n 6t... dai khai cling bang ngudi Hué”.

B4t g&p anh mat thdm do kin ddo cia 6ng Thét, t6i giat minh. Cé 18 nét mat, giong ndi t6i co tiét
16 gi chang? Dau co gi, chdng qua mot thoang... Nhwng mim cwdi nhuw thé c6 am tham qua
chang?

Ong Thét da bat Iang qua chuyén khac nhanh nhen, tw nhién. Ong bao ngwdi Thai Lan &n cay
m&i khiép. ” Tui n6 &n hang td &t. Chinh mat t6i thay tui n6é &n com véi ca té &t bam nhd tron
dwong! Sau dira, mét té 6t, khdng phai mbi dira mot td. Nhw vay ciing la dir qua ch gi nira?”
“Tui nd” day 1a bon hai tdc da bat ghe dng. To6i bd chuyén ét, nhay lién sang chuyén hai tac, hdi
lién tiép may cau. Hai tac gitr ghe tlr x& hom trwdc téi tra hdm sau thi tha di. Ghe cé chin
ngwdi phu ni¥, ké cé héng ngudi khéng. Nhém ngw phi Thai Lan nay, dbi véi nhém ti nan trong
chuyén di 4y toi co t6i, on clng cé on. Hoan canh phwc tap, kho noi dwoc [0 dit khoat. Ghe hw
may, hét lvong, néu tui né bd qua, tat chet Tui n6 stra may giup, cho dau nhét, cho nguwoi an,
lic tir biét con cho ca mét bao gao va mam mubdi.

Tai sao co thé? Theo y 6ng That thi do mét sw tinh c&. Thoat tién tui né té ra 1a mét |t cwdp
hung &c thé bi tan bao. Budi chiéu, trén tau cé mot diva tw dwng dé y dén hai ba gia Viét dang
ngdi niém Phat, 1an trang hat. N6 dirtng buéc, nhin rdi di. Lat sau, hai dira khac t&i héi chuyén,
vé ton gido. Tat nhién qua loa théi, vi ngdn ngir bat ddng. Nhwng sau dé tui né thay ddi thai do.
Tén chu ghe c6 vé 1a diva té ra an han nhat. Truéc, né té hét chd noi.

Ong Thét chi néi vé cai on. Con cai t6i. Tat nhién 6ng hiéu sy td mo cla téi; nhung 6ng 1& di.
Nhirng chuyén gi xay ra trong chuyén di, du 6ng cé la chd ghe, ciing khdng ai cé thé coi 1a éng
phai chiu trach nhiém. Ong tranh néi chang qua vi éng la ngwoi lanh. Cai lanh cua ong trong
qua thay ngay. Ong I& qud, lung tang. Chi I& chéan budc dén gan néi dau thwong clia nguoi
khac dng da khdn khd rdi, lam sao 6ng ddng vao né duworc.

Vay la cho qua, cai téi. Ong chi cé mét cau mo hd: "Sé phan... Ké may ngudi rdi... S6 phan ca...
Anh Tan tiép strc, dwa cau chuyén tach ra xa thém:

“Chi c6 ham bay ngwdi ma bay gid tdn mat khap noi, nhiéu ngwdi chac khéng bao gid cé dip
gap lai. Anh Thét nhi, nhw chd Tao chéng han, dé gi gap chu 4y nia!”

Tan cwoi. Trong théi gian ngén ngui & trai ti nan Phi Luat Tan, Tao dinh vao mét méi tinh dia
phuwong. Chu ta mét nang, cudi ludn co ta, & lai bén Phi.

Nhirng ngudi con lai, co gia dinh di Phap, cé ké di Gia Na Dai, di Hoa Ky, cé ngwoi dang séng

bén Blrc v.v... Tan két thic: "Réi dau vao day ca. ciing xong ca”. Ong Thét cwi lanh.
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Xong ca. chung toi lai tdn man, nhw nhirng ltic tdm hén thanh than. C6 nguwoi bao dan Viét tj nan
phiéu bat t&r phwong, nhwng van con co ché gap nhau: dia mém. . Ngon ngilr va y phuc ddi nhanh
theo dia phwong, nhwng théi quen &n udng trong nha véi nhau van it thay déi day.

Ong that nhan xét:

“Hdi & trong nwéc, nghe may nguoi Tau quen biét khen ca man, nhivng ther ma diu, xam nga
hoac la ngon, dan Quang Béng wa thich. Sang day hdm no vao chg Tau, cé ngwoi lai mach IGy-
x60ng hodc & ngon. t6i nght thir ca d6 chac 1a & viing ddo Luxong (Lly-x60ng); e nhirtng ngudi
nay trwac khi di sang Uc da c6 thoi sinh séng bén Phi Luat Tan. Tau thi van &n ham di, nhuwng
gan day t6i dé y thy ngwdi Tau Huong Cang it nguéi nh¢ ca man. Co I€ dan thanh pho Huwong
Cang, sat meé nwdc, ho an ca twoi quen roi, ho lai ddi dao tién bac, khéng can mubi ca aé
danh... Thanh th sau bién c6 thang Nam 1975, nguoi Viét tdn mat mot thoi gian e réi cling
khéng chéc con gép lai nhau trwéc dia m&m. T6i nghi vay, khéng biét dung khéng”.

Cau chuyén da lang thang xa x6i nhw vay, bat ngd mét lic nao dd, 6ng That nghe Tan bao t6i &
San Diego, 6ng hdéi:

“San Diego, gan San Jose phai khdng?” Réi quay sang bdo Tan "Vo chéng 6ng Phung & San
Jose”.

To6i hoi voi vang:

“Phung... T6 Nga?”

Tan dap:

“Day".

Trong cac chuyén di xa, thinh thodng toi lai dwo'c mach cho biét dia chi ctia mét ban bé quen biét
hay ba con van & gan minh. Di cu ké trwéc nguwdi sau, khéng lién lac nhau, 1dm khi nguwdi nay
dén lap nghiép ké bén ngudi khac ma khéng hay. Trwong hop T Nga thi déc biét.

T Nga véi t6i, c6 luc twdng sap nén vo chong. Khi dng That khen téi &n &t gidi, toi khwng la vi
Nga, vi chot nghi t&i Nga. Té Nga la gai Hué. Hém dé chuing t6i bdn ndm dira trai cé gai ¢,
ching t6i an hu tiéu trong tiém. Trong cai dia trwdc mat téi chon duoc trai 6t xanh ngon lanh,
can danh "bup”. Tén ban bén canh nhin téi nhai ngéu ntra trai &t, nd ngac nhién, tri hd om som.
M4y dra néi no néi kia. Tadi khéng chu y, mai sung swéng vi Td Nga. Nga bét gap toi can 6t
trwdc thang ban, t6i biét thé. Nhwng nang khéng néi gi. Nang Iang 1€ mim mot nu cwdi lang €.
Nhw thé nang bao: "Kha!” Khéng chi 14 khen. Vira khen, vira gieu, gleu ma au yém, hanh dién vé
t6i. Va nhw thé hoan toan I&ng 18, khong ai biét. chi cd Nga biét, toi biét. Nhw vay t6i khéng sung
swéng sao dugc?

T6i khong phéi dan Hué. Téi la ngwdi Quang, Quang Nam. Ty dwng t6i &n cay di ton, nhw dan
Hué chinh cbéng. Nhung thé c6 gi dang... ” hanh dién”? Té Nga c& hanh dién, c& au yém, nhw d6
la ly do chinh dang lam cho t6i hay ho thém. Mét ngwdi me van hanh dién vé dra con bé ti cla
minh vi nhirng cai khéng dau nhu thé.

Luc Ay t6i quen Nga chwa dwoc mot ndm. Ban dau hinh nhw ciing khéng xay ra chuyén gi dac
biét, nhwng dan da ngay mét ngay hai clr 6 nhirng viéc (vn khdng hén la dac biét) 1an lwot xay
dén nhw thé. Khi dé y t&i thi da rd hai dira da yéu nhau ky, con tan tinh gi niva. Thanh thr trwéde
sau chwa ldc nao co s tan tinh.

Cau néi ctia 6ng Thét thinh linh goi lai trong tri t6i sw viéc & quan ha tiéu ngay xwa. Téi xao
xuyén, am tham.

Tré lai chuyén xwa. Gitra t6i véi Td Nga khong c6 tan tinh, cling khéng ¢ 161 tuyén bd nao ca.
Nhung khoéng phai khong co sy doan quyet lang 1€ ma cong khai. Téi nght Nga ciing hiéu nhw
t6i. Mot 1an, ngay tai nha nang, t6i dang ngdi néi chuyén véi moi ngudi: co thang nhé em nang,
c6 me nang. Mot ltc, tw dwng thang nhé bd chay di dau mét; me nang ding 1én xudng bép. Toi
ngodnh lai nhin nang, nang nhin t6i. Bdn mét ngirng lai déi nhau. Téi gan I, gan li... Nga ciing
liéu linh, buwéng binh. Trei, khong t& dwoc. Nhiéu cdm xdc dién ra, xuat hién, bién dbi nhanh
chéng, xén xao rdn rang qua stre. Khong thé biét dwoc nhw vay la bao lau. Hai giay, ba giay
ddng hd chang? Téi chiu hét thau, bd cudc truwdc khi ¢ tiéng chan me nang tré lai.

Sau chuyén d0, tdi xao xuyén rat 1au, biét rang chung t6i da dén giai doan quyét dinh. (K& ra con
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mot [an nira, nhwng khong dang ké lai. Lan thi hai thi coi nhw khéng. Tinh c& chang t6i lai gap
mat, lai dirng mat nhin nhau. Téi bao dan hon. Téi ¢6 thi. Nhwng 1an nay, ntra chirng Té Nga bd
cudc, quay di. Téi kiém diém, nhan ra nang co ly: nang bé cudc khdng phai vi xtic ddng. Lan nay
xuc dong it hon 1an trwéc, ma sy dwong dau cda toi nhw 18 ¢ mét dung y nghich ngom. vi thé
nang bd. Nang c6 mim cwdi nhe. Vay 1a hdng. Khong dang ké).

Tuy nhién t6i nghi bung: T6i vé Quéng, rdi tré lai Sai Gon sé xép dat viéc hdn nhan cho xong.
Chang cé ly do gi dé kéo dai tinh trang nay ra. Ldng nhang, mét thi gio.

T6i vé Quang, & tU moét ndm hai thang, bénh tinh trdm trong ctia me t6i gil t6i lai gan bén thang
niva. T6i trd lai Sai Gon thi T Nga da c6 chéng.

That ra bao téi & tu khéng dung. Chang cé tu toi gi. Nguwoi tinh toi van ham hoat dong chinh tri.
Dang nay dang no, phe nay phai kia, thdi nao, ché d6 nao thanh nién mién toi ciing cé thai do.
Thwong 1a chdng déi. Va chong déi thworng 1a ac liét, gay gét, cwe doan. Trong vu nay, thuc ra
khéng c6 t6i, nhwng tui ban nhiéu dra hoat ddng manh. Tui no tdi lui hen ho tai nha tbi déu déu.
Toi bi hiéu 1Am. Nhém ngoai Quang db bé Iic nao tdi khong hay. T6i vira vé t¢i nha hém trude
thi hém sau bj tém lién. Chuyén chinh tri ddng phai ma, choi toan don ngam, bi mat. Téi bj giu
k¥, gia dinh con khong biét tim dau, néi gi Té Nga.

Thang Phung v&i téi quen nhau tr lau. C6 thé né khéng biét vé chuyén tinh cdm gitra t6i voi
Nga. Lang I& qua, ai ma biét? Co thay gi dang biét dau? C6 thé chinh ngay T6 Nga khi toi bat tin
hoan toan ciing c6 luc dam ra hoang mang, ngo virc ca toi, nghi ngd& vé y dinh, vé tinh cam cla
t6i. Co6 thé Nga da nghi bay lau minh hiéu 1am, suy doan twéng twong sai lam vé tinh y t6i v.v..
Vé Sai Gon, nghe Nga c6 chéng, t6i khdng lai vang. Chung téi khéng cé dip gap nhau truéc
thang Nam 1975. Tuy vay thinh thodng cling cé mét vai 11 néi, mot vai mau tin bén nay bay
sang tai bén kia, ngau nhién, qua trung gian ban bé. Chang han c6 Ian Té Nga bao trong thoi
gian t6i bat tin ngoai Quang, nang da nghe ndi t6i theo canh dau tranh rdi 1&n nui réi ra Ha Noi,
lai nghe béo t6i bj sat t&r trén dweng trén 1én Trwdng Son v.v...

Con t6i, toi cd cau noi cay dang, nghi lai xAu hd. Trong cau chuyén, cé cd ban gai néi gi d6 vé
cai y "mdt ngay ciing nghia”. Khi ai ndy néi xong, t6i mét minh nhan xét: "Mét ngay ma 'ciing' 4?
Mot ngay la qua day. ba giay dam da da |a nghia roi’.

Néu tdi bdo ba phut, chdc cad dam da kéu tuc tiu. Nhwng ba gidy, ... ba gidy yéu dwong |a thé
nao? Tai gidi dap qua quit. Roi 1ang 18, loang thoang mot nét cwdi tham. Vay ma viéc ciing téi tai
T& Nga. Chéc 1a do Hong thuat lai. Hom do6 cé méat Hong.

Nga nghe Héng ké lai hdi nao t6i khong biét. Mai sau nay, dén véi T6 Nga may lan & San Jose
m&i nghe nang nhéc.

Bén vaoi To Nga lam gi? Thoat tién t6i khdng co chii dich rd rang. Nhwng toi cdm thay phai dén.
Nang lay chong la khéng gap nhau nira, tuy cing & Sai Gon, nhw thé trong nhiéu nam: vay la
qua dang roi, khdng gian hon ciing héa nhw hon gian, khong cay déng cling nhw cay dang Bay
gidr da ddi doi, bay gi® cung tréi giat ca, bay gid ciing tréi qua bao tai bién, biét noi nang &
khéng xa ma khéng dén mét chat 1a thé nao?

Hom & Uc, téi hdi, dng Théat trao cho téi cai dia chi va sé dién thoai ma lung ta ling tung. Toi
hiéu 6ng dinh noi, roi thay khéng néi dugc mot 10 nhén, dai khai: "Ong chuyén gium t&i vo
chdng 6ng Phung: chiing t6i g&i 1o tham”. Téi hiéu 6ng That khong mudn dé cap toi viéc toi va
6ng da gap nhau, da noi chuyen vé chuyen di, vé vo chdng Phung v.v..

Két cudc viéc xay ra kha don gian. Téi dén tan San Jose méi goi dién thoal gap Nga & dau day,
ba&o nhan di cong viéc, t&i day nghe cé nguwdi bdo cho biét dia chi “éng ba”... Nga bat mét lc, roi
noi:

“Mwoi mot ndm réi d6 nghe... Chir dang & mo?”

“O ngay day”.

T6i cho biét vi tri, Nga chi dwong di: 1én xa 10 nay, bat qua xa 10 kia, ré xudng duong no v.v...
Nga tréng moéng nguwdi, so voi trude. Phan déng qua My nguwdi nang ne ra, Nga thi mong.
Nhung ay 1a n6i ve than nguwdi, con khudn mat thi khdng gay ma chay xubng, méi mét. Nang da
co6 hai cam.
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Trong thay toi, mat nang anh I&n niém sung swo’ng Van nhuw xwa, ching t6i van khong glau
giém gi nhau qua anh mat Chung t6i don gian, ngay thye. C6 gi trong long la ¢c6 ca & mat. Cho
nén chung t6i khéng can trung gian ngon ngu Khong thay can phai néi nang gi.

Nang bao Phung hom Ay lam thém gid & s&, sé vé dén nnha trong vong ndra gio nira, moi toi (o
lai an com. T6i ¢ lai. Trong vong ntra gio, To Nga néi vé& chuyén gia dinh. Tat nhién khong do toi
héi. Téi khéng dé cap xa gan gi dén cudc sbéng gia dinh nang truwdc kia & Sai Gon ciing nhu &
day, sau cudc vuot bién. Va nang néi chuyén gia dinh, khong phai chuyén tai bién gitra bién,
chuyén tinh cam 4&i an, chuyén tinh tinh héa hop hay xung khac gi rdo. Cai nang phan nan voi
t6i la van dé gb tay ctia Phung. Va tir day vé sau, méi lan chang t6i gap nhau, néu c6 dé cap toi
gia dinh thi cling la chuyén go tay thoi.

Thoat tién, nang néi qua, t6i khong cha y. K& ra, chéc ai cling phan trng thé thoi: Gb tay, cé gi
dang cha y? nang nhac lai:

“Kho chiu 1dm anh”.

Toi van I& md, héi hd hirng:

“Vay ha?”

T Nga khoéng dap ngay. lat sau nang tré lai chuyén 4y, va kéu:

“Kho chiu rira té”.

Toi trdng qua nét mat ctia Nga, thay 1a cai quan trong. Nhwng ti ltc &y dén luc Phung vao nha
chung t6i khéng co6 nhiéu thi gi. Nga lai ban tay, nén khong kip di sau vao van dé.

Phung tréng thay téi, binh tinh, than nhién. Thoat dau, t6i cé cdm tuwéng nhw cé nét 1anh dam:
Anh ta kho chiu vi tinh c& bat gap chi cé t6i va Nga trong nha ching?

Nhwng chuyén trd qua lai mét Iat, t6i nhan ra ngay 1a minh hiéu Idm. Phung khéng quan tam dén
chuyén 4y. Va hinh nhw anh ta khéng quan tm dén chuyén gi nhiéu. Tinh tinh nhw gia han.
Hirng ho, lanh lat, thinh thoang xa vang.

Sau bira &n, hai ching t6i ngdi ubng ca- phé, trong luc Nga don ban, riea bat. Nga liéc mat t6i dé
y: Phung dang g tay. Nghia |a g cac dau ngoén tay xudng mét ban. Méng tay danh lac cac, khi
I&n khi nhé khi nhanh khi cham... Bang hao hirng, chot nhan thay bi quan sat, Phung ngirng tay.
Mot lat, lai c6 tiéng gb nhe. Trong dang lung, t6i biét Té Nga dang bwc doc, bit mo hd.

Khi t6i ra vé, Phung dwa t6i ra ngoai dwdng, tan bén ctra xe. T6i hiéu, khéong phai anhtacéd y
ngan can t6i va Nga diéu gi; chdng qua Phung hoi dang tri.

T Nam Cali, 1au 1au t6i c6 lién lac véi gia dinh Phung-Nga qua dién thoai. LAn nao noi riéng voi
nhau, Nga ciing nhéc:

“Anh thay khong? G6 tay nhw riva phai binh thwérng mé? Béng y khéng? Bwe minh... Nghia la
ddi véi mot ngwdi ngay nao cling phai nghe hoai nghe hoai... bwc minh, sbt rudt ché, phai
khong?”

To6i bao:

“Nga c6 14n nao néi cho Phung né biét chwa?”

“Khé... Nhung Nga ciing ¢6 noi rdi...”

“Trwde, khdng thay Phung c6 théi quen Ay. Bat dau hdi ndo vay? Lau chua?”

“Réng biét dwoc? Bat diu khi mé rdng ma nhé ra dwoc? Clir mdi ngay mdi qua. Chirng ndm
rwdi nay thi Nga hét chju néi. Mubn phat binh. C& rira hoai, e Nga phat binh. Dan da réi cé luc
t6i phai noi xa xa dén nhirng dan nén, an (rc, dén chuyén bac si bénh tam tri v.v... Noi rut re, dé
dé&t hét stre. Hinh nhw khéng di téi dau”.

Chirng bay tdm thang sau, t6i lai ¢ dip ghé nha Phung-Nga. Tinh c& théi, téi khéng co y néi lai
lién hé gi ca, thwc tinh la thé. V4 lai, gia "cd y” nhw thé, cling hdng théi. Gitra Nga va tdi, ngudi
lanh roi. Gitra Nga va t6i, trwdc kia khong cé sw tan tinh ndo ma tw nhién mdi tinh thanh hinh.
Roi bay gi& khéng co xung dot nao, t nhién né ngudi dan, cling lang |&. Quan hé giao hao van
t6t. Gap nhau thi vui @m a. Nhac cai nghia ba gidy van khong quén. Nhung sy tinh da r6: hét roi.
Bay gio T6 Nga dang khon khd véi théi gé tay ctia chdng, mot tai wong khong g& ndi.

Lan ay, t6i dén, Nga vang nha. Nang di Santa Ana thd&m ba cu ndm bénh vién. Di an tiém voi
Phung, ti ngu lai véi Phung, t6i cé nhiéu thi gi dé y dén anh ta. C6 nhirng cai ngd ngd. Mat

64



anh ta bdng ndi mun nhw mat con trai méi I&n. Mun dau den, mun trirng cd, swng tirng cuc. C6
ch® mun boc dd ran I&n. Téi mim cudi, anh ta xoa xoa ban tay 1én ma, té y “cho qua”. Téi dua:
“Mun a? Ky vay?”

Anh ta xoa ma, cw&i cwdi, bi mat.

Hom 4y Phung véi téi hao hirng. Chung t6i hao hirng hon la téi véi Nga. Phung néi nhiéu, va gd
tay cling nhiéu, quén gil y.

A, bay gi¢ tdi mai biét thé nao la gé tay. Hodc mong tay cham mat ban I&c céc, hodc diu ngén
tay cham mat ban [6p bdp, dang nao tiéng dodng ciing rat 1a ron rang. Cé khua ddng nhip nhang
thi c6 mot thir &m nhac nao do, nhwng cai nhac moéng tay khéng cé diéu du dwong, diéu ém 3,
diu dang V.v.. . Khong co6 dau. Toan nhirng tau khtic khan trwong, don dap, nao nhiét. C6 khi
con.. c” hon. Chang han trong trwvong hop Phung.

Crup cup cac, crup cup cac, crup cup cac, cac cac.

Crac cac cup, crac cac cup, cac cup cac cup.

Céc! Cup! Céc! Cup! Chot anh ta vut phong Ién twng bing:

Créc cac cup cup cup cup! Crup cup cac cac cac céc cac. Cac céac crac cac cup. Cup! Cup cup
cup! Crac cac cac cup. Crac cac cac cac cup cac cup. Cac! Cup! Cac! Cup cup!... Clr thé ao ao
nhw mwa sa gié tap, nhw ngwa phi, nhw hd rwot tirng dan, nhw hén loan bung nd téi noi. Phung
dau réi? Phung cé con la dira ban ngdi néi chuyén véi téi niva khéng? Cai gi xay ra vay? Phung,
mat n6é sang lén, nguwdi né clrng do; n6 thoat réi, nd thang hoa rdi, né dau con bén téi nira? éi,
cai gi, chuyén gi vay?

Thinh linh: Crup Crup!

Hai tiéng durt khoat, manh mé, roi im phac.

Ng& ngang mot chut, réi chung t6i tiép tuc chuyén tro. Toi 1én tleng trwéc, nhw 1am mot ctv chi 1&
dé, nhw v& ch0| réng minh vira khdng nghe thay gi, khong dé y dén cai gi bat thwong ca. Phung
ngan ngai, réi cling bat theo. Nhw mot ké dai dot vira |&... phat trung tién gitba dam doéng va
dwoc xung quanh bd qua. D6i bén ling tang, khd s& théy ré. Roi cling qua.

Lat sau, khi cau chuyén da trdi chay, cé bé hao hirng, thi khe khé lai bat dau lup cup thua thot.
R&i nhanh, rdi ron rang, toi tap v.v... Dai khai bat dau may dong mét it thac mac, ban khoan, ray
riet, may dong rut re, tham do. Sw khua khudng dan dan manh dan, rdi héa hung hé, rdi long 16n,
thanh han ra con cuong no.

C6 ndi, co lup cup, lac cac. Khdng noi, ngdi tram ngadm nham nhap ca-phé, cling lup cup lac cac
lién héi. Téi tham nght: G4 tay, roi rudt that. Té Nga cé ly. Mot van de tram trong, phai giai quyét,
néu khong lam sao séng v&i nhau dwoc. Sé& noi chuyen v&i Nga vé viéc nay

Noi v&i Nga, Nga mirng hum. Mirng vi c6 nguoi chia sé v&i nang, théng cdm véi nang vé cai tai
nan ky quac. Nga hai:

“Anh da tréng thay anh 4y gé tay mét minh chwa?”

“Gd tay... mét minh? T6i chwa hiéu. Thi ltc nao chang mét minh?”

Nga bat cwoi:

“N6i g& mot minh khéng phai 1a gb tay x6-16, doc tau, khong cé hda am. Y t6i mudn néi vé cai 16
gd tay khi khéng co chuyén trd, khéng ngdi véi ai cd, khi anh 4y twdng chi cé6 mét minh, khéng ai
tréng thay. Gd mot minh tive 14 gé... tw do...”

“Tlre gb khong cé khan thinh gia?”

Nga im l&ang mét IGc, réi budn budn:

“Thay t6i nghiép rira té... Chi ma di rira khong biét nva”.

Téi chua ching kién. Chi muwong twong trong dau canh gé tay mét minh, da thay qua co "di”.
M6t minh mai miét dudi theo cac diéu Iong 16n no, ngwdi gé dam bi dan déat t&i nhirng diéu b 16
lang, di hom: guc gac, luc Iac vung vay, ngac ngw... Oil Ngudi Hué bao “dj rira té”, tirc & trong
Nam cho la ky cuc thdy mé, quai dan chét luén.

Sang tac nghé thuat nao ciing thé hién mét phong cach. Ngwdi nghé nhan gé tay mét minh bay
ra mot nhan dang nhan hinh khéng ra lam sao ca. B4t lgi cho minh hét strc. Vay ma Nga chi noi:
”Khé chiu I&m anh”. Tai thdm thia cai nét chiu dwng am thdm, nhan nai diu hién cia Nga.
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Nhwng cai hao hirng ctia Phung hém 4y khong lién quan dén gé tay. Lién quan dén chim.

Phung bao héi gan day dém dém nam ngt anh mo thdy minh héa ra con chim. Mét con chim
tréng. Néi cach khac: ban ngay anh la mét nhan vién cla hang hoa chat Westco, cam cui lam
viéc tdm gi®, ngoan ngoan. Nhwng dém dén, Phung la mét con chim tréng, deo dudi mot con
chim mai. C(r theo nhirng gi biéu 16 trén nét mat anh ta, theo cai cach ké chuyén, giong to giong
nhd, theo nu cwdi anh mét anh ta, thi day la mét mdi tinh day hirng thu. Toi hoi:

“Dém nao ciling vay ha? Cw tbi dén la 6ng c6 hen ho?”

“Khong han. Khong tuyét déi dém nao cting gap nhau. Nhung dai khai gan nhu thuwong xuyén...”
“Thwong xuyén? Bém dém co cau thwdng xuyén rap ron khap rirng no nui kia? Troi oi..

Phung cudi hi hi. RS la cé sy thich tha. Téi td mo vé cai bay. Cai bay, Phung déng y cung la mot
thich tha. Bay ran rat trén cac ngon cay, trén dadu dam cay xanh ngdt ngan tran ngap nui non,
phai chiu la mét thich tha, Phung bao thé. Riét réi quen théi, khdng bay may dém lai nhé. Bé con
chim mai qua mét bén, nguyén mét cai nhé bay da la van dé. Minh di chuyén bang chan ngot
ntra thé ky réi, it sao? vay ma chwa bao gi& minh nhé cai di. Khi dau 6m khi tu t6i, bi budc phai
nam bep di mét chd thi c6 nhé. La nhé canh, nhé ngwdi no nguwdi kia, nhé quan ca-phé, nhé
thanh phé v.v... hinh nhw khéng cé chuyén nhé... di. ” Phai khéng? Minh khéng chac chac Idm.
Cau soat lai coi. Cau kiém diém, réi bé tuc y kién cho minh chd dy. Nhwng vé cai bay thi minh c6
thé ndi chac: Thich Idm. Nhé lam”.

Tai khdng nghi ngo. Trong bo dang Phung, thay r& mdm mét. Va lai viéc gi anh ta lai néi dbi?
Cai anh ta mudn khoe, cai chinh, dau phai 1a chuyén bay? H& da lam chim tat nhién 1a bay thoi,
c6 gi dang khoe khoang?

Cai chinh Ia méi tinh, 1a con chim mai.

Thoat d4u t6i vé tinh, khdng xem 1a chuy&n nghiém chinh. Ai tinh gi lai thé? Lai nguoi véi chim?
Chéang qua choi théi, dua thdi. Cha y 1am gi? Thoat dau, trong y t6i, cai ly tha, mai la & cai bay;
t6i chu y cai do.

Sau, néi mot hoi, tdi an han da cadm chan Phung vao mét dé tai thir yéu: Phung dang nén nao
mudn vot ngay sang dé tai chinh.

Nhwng phai nhan rang day khong phai chuyén vui mirng, sung st’ng Day 1a mét mbi tinh tréc
trd. Khéng phai Phung kém céi vé phwong dién nao, khdng phai 16i & anh ta. Phung bién bach:
Nght coi: Chim cé hoan canh cla chim, dau phai nhw ngwoi? Chim mai Ién 1én khdng nhw cac
thiéu nir, khong la ni sinh nhi nhanh, trao déi anh méat nu cudi rong rai, mé hoac cau no cau kia,
chon lya ky cang réi mai trao duyén. Chim dau c6 chim ngdi bén song clra, chér doi trai lanh bén
phwong. Dau cé thé? Thay khong? Chim sinh ra 1am loai cé d6i c6 Ira s&n sang. Minh don than
ddc ma & dau lac loai bay dén. Minh khén khé ngay.

Al Anh nay. DPoan tréng. Ngoai doi khd, trong mo khd. Lam nguwéi khd, 1am kiép chim lai khé.
Sao khong chon lam cay théng?

Nhwng coi chirng, Phung khong han thay khé. Vang mo' la vang bay, nhwng ré rang Phung
khéng nh¢ bay bang nhé chim mai dau. Va nhé ca nhivng ndi truan chuyén tréc tré xung quanh
cudc ruot dudi con mai. N6 c6 chdng. N6 cé phong tuc riéng: Vo chim khéng & nha lo ndi tro dé
chéng ngwoc xudi lwng troi kiém &n. Chim thi vor dau chdng d6, Phung chen vao khoang nao
trong cudc sdng Ikra... ba? L& nao anh ta thich thd hao hirng trong canh chau ria? Vai trd anh ta
la thé nao?

Phung phan giai: D&i séng & dau ciing cé phép tac, anh chang khéng dwoc hwéng hanh phtc
cong khai. Tuy nhién khéng thé goi 1a that bai. Phung nhan manh: Khéng hé that bai.

Anh ta dan da phan giai kj hon: Nghia la cap chim kia vAn mét cap, nhung con mai da... san sé
tinh yéu. Moi san sé nhw thé -& chim ciing nhw & ngudi- moi san sé tinh yéu déu kin dao, y tw;
nhwng trong cudc véi nhau thi nhan biét ngay... ” Tui né & dau, téi & d6, nghia la gan dé. Thinh
thoang nhin nhau, 4m thdm sung swéng’...

Téi thdc méac: Lam cach nao Phung “chinh phuc” dwoc tinh yéu con mai? Hét 4? Chim van
quyén rii chim bang tiéng hét, Phung biét hét hdi nao? Hét hay téi dau?

Anh ta ngan ngtr, roi gidi thich, cach than trong: Khéng phai do hét... Cé 18 do gé... Do minh gé...
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hoi xut sac. Nghia |a c6 cbt cach riéng... N6 dé y... N6 "chiu”.

Toi ngac nhién. Nhw thé 1a thé nao? Chim gi lai chim khoai nghe gé tay? Phung noi thém: Chim
g6 kién &y ma. That ra khong phai gé kién. X minh khéng c6 loai chim 8y, cac ty dién dich dai
khai vay thoi. Ttrc con woodpecker. Woodpecker né khéng &n kién, né &n hat. A, khéng phai la
g6 tay. Day la gé bang mé. Woodpecker né mé vao than cay, duc thanh 18, cé loai nhét hat cay
vao 16 dé& danh ma &n, ¢ loai thi 16 khoét réng dung lam tb. Phai, phai, co nhiéu gibng
woodpecker, minh lam sao biét hét! Gila woodpecker, Acorn woodpecker, Hairy woodpecker,
Downy woodpecker v.v...

“Thé 6ng... thudc gibng nao?”

Phung khwng lai, nhin téi trach méc:

“Ong that 1am chuyén! Giéng nao, sao biét dwoc? Mot dém nao dé minh ndm ngu, tw dwng bay
lwon, v&i cai mao dé trén dau. Biét vay thoi...”

Téi nhin Phung, thang ban tir xwa & truwéng, thang chéng ctia ngudi yéu toi, thang Phung doé bay
gi® ngdi trwedc mat t6i 1dm ddm mun dd, swng véu 16 chd, tay 16p bdp gb nhat gé khoan dwdi mat
ban, tréng 140 ngdo lo ngo, va thang Phung d6 dém dém bay ran rat dudi theo con tinh nhan co
canh... Thang Phung dé dang tam sw véi tdi day hao hirng. Day la mét sw hi hirng budn cudi.
L6 lang... Nao, xem...

Phung day hao hirng, nhung ké riu rit mét héi, loanh quanh ciing khéng thém dwoc méy diéu cu
thé.

T6i vé nha may hém, T Nga goi dién thoai néi chuyén. Bao me nang c6 d& bénh, nhung suy
nhwoc nhleu lam, bao rét tiéc hém no t6i dén thdm ma nang khdng gap, bao d6 nay nang cao
mau, phai uéng thuoc thwdng xuyén v.v.. Nang lai g& cap dén gé tay: "Cang lam. Cang dir 1&m,
anh. Chtr khéng mam rang chiu ndi nira...” T6i hdi do, thay hinh nhw nang khéng hé biét viéc
chéng da hoa chim.

M6t thei gian sau, chirng thang ru®i sau, Té Nga lai xubng Santa Ana thd&m me. Tdi gap nang,
thdy nang hdc hac. Nang kéu: "Khan trwong” 1am, ¢t ri hoai chac chét, cach mé chiu ndi!

T6i thAm nght: E khéng phai mét ngudi c6 van dé, ma la ca hai. Phung gb tay thé cé qua dang,
b&o la bénh hoan ciing dwoc. Nhwng con Td Nga: Nang ciing nén tw xét minh xem c6 tam ly
binh thwong khong?

Nguwoi ta go tay, viéc gi ma minh xtc dong qua vay? Di rng VOi t|eng g0 tay nhw vay, la lung
cht khong a? Vi nghe tiéng gd tay ma dén néi sinh ra suy nhwoc than kinh, ma tang cao huyét
ap, ma héc hac vo vang.

Trong trwdng hop nay hinh nhw tiéng déng khdng phai chi 1a tiéng dong. Su khua khubng &y,
am thanh &y, khong du lon dé chan dong than kinh. Chang qua chi di dé khuay dong mét u an
tam Iy nao da bi dim sau. Cé vay chang? Chang han tleng g6 tay tb céo mot ban khoan dau don
ngdm ngam noi nguoi g6, mét dau don da bi trén xuong ma khong chiu nam im trong tham tam
nguwoi go. Nguwoi nghe bat dugrc cai t6 cao vo y thirc 4y, mo hd doc duoc toi 16i cua minh. Ngon
tay nhw tiéng tréng dap vé &m dm vao nguc, nhw dao bda doén sau vao sao huyét an trén cla toi
16i, nhw mii nhon xody vao vét thwong v.v... C6 vay chdng? Cé vay thi qua kinh hoang.

Téi lo 1&ng nhin Nga. Nga nhin t6i, I& mé doc sw nghi ng® clia téi. Nang cé vé béi rbi. Bén luot
t6i 1an trdn, t6i tam thoi tranh dé cap téi chuyén gb tay.

Nhuwng chuyén bay theo chim thi T6 Nga van chua biét gi. Phung hao hirng ké 1& vai t6i, ma
khéng hé réng véi vo. Cai do cling dé hiéu.

Lan ké tiép, t6i g&p Phung thi tinh trang da té& 1am: Hai g méa anh chang dd ran trng mang. C6
chd 1& 16i. Ca cai mii cling bi rdi. Chét mdi bi ndng: swng to, dé trng. R6 rang khéng con lién hé
v&i chuyén mun miéc cla tré thanh nién niva.

Toi nghiém nét méat: "Bac si néi thé nao?”

Phung khong tra 161 thang. Anh ta lay tay xoa qua m4, rdi divng lai & chd sbng mii, réi man mé,
bdp nhe chét mii. Noi: "N6 tan cong. N6 mé minh di ton”.

N6? T6i nghi dén con mai, ngac nhién. Hoi:

“Chim a? Chim né mé éng a?”
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Phung diém tinh hon bao gi¢» hét. Anh ta tim tim. Anh ta thong tha:

“Cai gi phai dén, da dén”.

Thoat dau t6i chwa hiéu, di nhién. Nhwng tréng cai diéu anh ta cir bi mat, ct tam tim, réi ciing
doan ra dai khai:

“Dd quy? Chuyén gi vay, ndi nghe coi. Ong... dap mai ca chim 4?”

Céau phat biéu sb sang cla toi lam Phung cut hirng, bat binh. Anh ta khung lai mot luc. Mai anh
ta m&i ké t ttr, ké mot minh, khong dé téi chen vao nhivng cau vé van:

“Hém d6 budi sang, tréi mu, lanh lanh. Khdng mét hoi gié nao. Khap nui rirng, phang phéc ca.
Cay la khong lay dong. May khap troi cing tuyét khéng xé xich. Ty dwng nhé nhirng ngay thang
Hai am |ICh bén nha. Nho’ ¢6 nhirng lan nhw thé minh ding glua canh déng, trén mot bo rudng
hep, ngang nhin, ngo ngan, hodc dirng chan & khuc quanh cta mét bo sudi, chet nhin 1én khi
may khéng 16 xuét hién sirng strng trwdc mat ma strng sbt.

Budi sang hém dé, cling mét bu0| sang strng sO nhw thé. Minh ‘dau’ bam vao mét than cay sOi
gia. Mot khéi may that nang né, mau bam tim, nam trén dau nai, nam im lang hang gio.

Ciing nhw thwdng I1&, minh van loanh quanh bén canh... nghia Ia chung né & cay nay thi minh
tim mot cay nao gan d6. Sang hom ay, con trong di di vé vé. N6 bay di kiém an, mét lat bay ve.
Con mai, nd cach minh chirng tram thwdc tay. Thinh thoang n6 cling bay di, roi vé. Vé bén canh
minh. Hai dtra y thirc [a gan nhau. Y thirc théi, khdng cé phat biéu nao, ngoai viéc lau lau nhin
nhau...

Nui rieng ménh mong yén lang, may troi yén lang. Duy cd cap gnatcatcher clr kéu deu déu, kéu
mai kéu mai bén tai, lam minh sbt ca rudt. U, gnatcatcher, ching ta nhiéu nguoi van goi la con
chim dop mubi ay. Thwc ra khong phai dau. N6 d&p nhirng loai bo cé canh gi day, khong han la
mudi dau. Chim d&p mubi, bén ta cd. Nnwng bén ta, n6 dop dung con mubi. Mudi song vé dém.
Bén ta, t6i thwong gap nhirng con chim dép mudi dau & cac go, dau sat han mét dat. Ban dem,
ta di ngang qua go, bwdc gan dén nd, né tung Ién bay. D6 mai chinh thi la con chim dép mudi.
Tréng khong g|ong con gnatcatcher bén nay may dau.

Hinh dang da thé&, ma cai sinh hoat clia hai bén ciing khac day Gnatcatcher ting cap quan quit
nhau chéat 1dm. Rirng cay thi ram rap, chim thi bé nhé. Dau kiém an quanh quan gan nhau,
nhwng khuét cay khuét 14, dau phai lic nao ciing trong thay nhau dwoc. L& rdi ro, chim div bat
than tan cong, bat nhanh, biét dau! Vi thé, con tréng con mai goi qua goi lai lién hdi, subt ngay
khéng dut. Dé theo doi, dé con nay biét chéc con kia van con day, va van dugc an toan.

May mu, tr&i dat im véng sirng s&. Minh nhé may tréi qué xwa, nhé mudn chét ludn. Ma
gnatcatcher chiing né ct kéu tha thiét. Bdn chén ca nguwdi. Minh va con mai, hai dira -chac né
cing nhw minh thdi- khéng thé khéng nén nao. Minh nhin né, né ddm dam ngé lai minh. Mat gap
mat, dirng lai chiu dwng that lau. (T6i kéu tham trong tri: 'Ba gidy chang? Chét, cai nhin ba giay
day roi, gi nira?')

Thé rdi, gitra luc &y mot tiéng kéu ngan phat ra trén khéng. Chung téi cuing trong 1&n: hai con
chim wng quan vao nhau budng minh roi xudng, tir tirng khéng cao tit chang roi xudng... Khép
bau trei hang gie khéng mét lay déng nao. Béng nhién xay dén. Cap chim wng cung roi la cai
hinh &nh déng duy nhét... Hinh &nh 4y théi mién hét thay moi sinh vat c6 mat. Téi, ca hai ching
t6i nhin sirng, bang hoang...”

Phung chot dé y dén nét mat téi, anh ta hai:

“Anh khong biét ha... A, khéng biét dau. Khi chim wng, giéng chim wng séi dau biéu twong cta
nwéc nay, khi ching né 'rét' ca cap gitra troi nhw thé 1a... 14 chang né dang lam tinh day’.

“Thé a?”

Phung tiép tuc:

“T6i khodng tw giac, khéng biét minh lam gi, khéng biét minh bay Iic ndo, khéng biét dén bén
canh 'nd' luc nao. N6 khéng cé phan (ng. Toi sét lai, né van ding yén. N6 ciing té liét vi cai xdc
dong bat ngd. Roi... rbi... rdi...”

Phung lung ting. Tai nhéc:

“Roi chuyén gi phai dén da dén”.
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Anh ta nguwong ngung:

“Lan dau tién... 1an duy nhét... Xong, réi nhau, ching téi xa nhau. Toi bay vé cay soéi cla toi.
Phung ngtrng. Tdi c6 cdm tuwdng cau chuyén da dwoc két thic. Nhwng mét luc, anh ta cho biét

thém: Lat sau con chim tréng bay vé&. Moi chuyén da qua c3, thé ma hinh nhw do mét linh tinh

con tréng biét rdng co diéu khong lanh vira xay ra. Khéng khi cang thang khac thweng. Thinh
linh con tréng x6ng dén mb can Phung tdi bui...

Phung bét giac dwa ban tay xoa xoa 1&n ma, 1én nhirng cuc swng dé, co cuc lan rong map mé mi
mat xoa lén chd chét mii phéng 16n... Co phai nhw vay la y Phung muon bao cach gian tiép
rang nhirng mut, nhirng cuc swng, 1& loét dy, do vu chim mé trong gidc mo méi dém?! 6i! co phai
Phung dinh goi y nhw vay khéng? Néu cé thé thi con ky cuc hon chuyén anh ta... dap mai con
chim!

Con vé chuyén con chim con thi danh dudi déng loai xam pham khu vuc cia né, khu vuc riéng
n6 da chiém hiru dé san moi, dé gitr con mai..., chuyén d6 cling thwong. Nhwng trong trrdng
hop nay co6 gi dot ngét. Trwde, Phung chuwa twng gap con thinh nd dir déi nhw thé. Twr do6 vé
sau, con trong tw dwng quyét liet. N6 md vao dau vao mat Phung tui bui, hé tréng thay hé bat
gaplamo ngay, danh ngay. O, cai mé con chim gd kién, phai biét né md Iing mai nha, lting

twong, ling ca mai thiéc nha ngudi ta 1a thwong. Dan cw ving nui kéu troi...

R6i thi sao? - bao nhiéu cai con lo Itrng: tat gd ngdn tay, bénh cao huyét ap, cudc sbng vor
chéng, ma 1& mii swng v.v... Nhwng téi ¢ can tiép tuc theo dbi va tiép tuc ké |1& niva khong? Ké
dén dau thi goi la xong?

L& ra mét cudc ra di, dén "bén bd tw do” 1a xong chr gi.

Gia str ¢ gap nhiéu bat trac doc dworng thi sau do, héi lai, nghe vo' nao chéng nay, 6ng nao ba
nay van tiép tuc cudc sbng chung, xay dwng cudc doi maéi, vay 1a ém xubi, ta cé thé yén long
bédo (nhw I&i Tan da bao) la “xong ca” cht gi?

Lai gia str ¢ mun c6 mo v.v... thi, c6 ai ma chét vi mun vi mo? Té 1am bét qua di bac si cling
xong ca thoi.

Néu chu y ti man, ké 1& thém nira, hoa ra vé chuyén, rac réi qua, biét dau cho cung!

Tuy vay néu can phai thanh todn nhirng van dé da néu ra, cting nén thanh toan. Va t6i xin van
tat:

“Cho dén bay gio, Phung van con gé ngoén tay, tuy cé y thirc, cé cb gang han ché. B4t c(r khi
nao, dang gd ma bat gép & Nga mot chut y kho chiu, anh ngwng tirc khdc. Twong kinh nhw tan.
“Nhirng swng |& trén mat Phung van tiép tuc. Td Nga coi nhe: "Rosacea. Tdi da c6 hdi, bac si
b&o rosacea day. Nhwng anh 4y c6 nghe dau, cé chiju di chiva dau”.

“Vu woodpecker thi rdi mot hdm con chim tréng chét bat dac ky tlr. Khdng biét ly do. Bi chim Ién
dam? bj tai nan? Khéng biét. Chi biét tr d6 dém dém Phung sbng yén lanh bén canh con chim
mai. Nhwng khd cai con mai da gia méat rdi. Loai chim, d&i n6 ngan hon doi ngudi nhiéu qua ma.
Con mai gia, rdi qua doi, Phung tw dwng mét phai tinh, khdng phan biét am dwong, quén han
tha an ai...

Hién gid, anh ta tréng gia han, gia trwéc tudi nhiéu. An mac IUi xui, qua quit. Trén diu ddi cai mi
két ¢l k¥, dd sam, bac mau. N&ra nhw mau md linh DU héi trwée, nlra hoi gibng tap 16ng trén
dau con woodpecker. Ay, bay gi¢r anh ta tréng nhw thé, van & San Jose.

*k*k

Phu dinh Il :
Viét modt cubn doc nghin cudn

Nguyén Xuan Hoang - V6 Phién
(dam thoai)
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Nguy&n Xuan Hoang (N.X.H): Lan trwéc 6ng dé nghi nén bat dau thao luan vé y nghia cac div
kién né’u ra... ) ] )

V6 Phién (V.P.): Co Ié nén the, 6ng a. Néu khong, 1au ngay ta quén mat da néu ra nhirng gi.
Ro6i lam.

N.X.H.: Ching ta da nhan théy:

— Ngay nay it doc sach hon xuwa,

— Ngay nay viét nhiéu sach hon xuwa,

— Ngay nay doc qua quit hon xwa...

DPon gian thdi. Chwa co gi réi ram. Du sao, dwa ra cai gi, gidi quyét ngay cai dé van hon.

V.P.: Téi xin ¢ may y nghi vé cai qua quit. Theo tdi, doc ma nhay 16¢ coéc, doc mdt dong nhay
mot dong, doc vai doan nhdy mét doan v.v..., doc nhw thé tirc la khéng phai doc cubn sach tac
gia da viét ra. Doc nhw thé 1a doc mot 4n ban dac biét, cé duc bd nhiéu khodng tréng. Mot an
ban nhuw thé khoéng phai la cong trinh nghé thuat thé hién phong cach cuia tac gid, my quan cla
tac gia...

N.X.H.: “An ban d&c biét” 1a cong trinh hop soan gitra tac gia va doc gia!

V.P.: Khoéng dwoc thé dau. Chi “hop soan” gia thiét mot suy tinh, can nhac, mot stra ddi cd .
DPang nay, khoéng co thé. Vira doc vira nhay, ngudi ta chi cé thé “thwdng thirc” mét tac pham
ngau thanh, day may rui, xéch xac, bdi bac. Tac gia thweng thoat tién 1am mot ban phac thao
don gian, qua loa (ho&c trong tri hodc trén gidy); ttr d6 éng ta cadm cui dwng |&n mét cong trinh
nghé thuat. Céng trinh hoan tt, dwoc trao qua tay doc gia, tirc khac bién tré lai thanh nhirng
phac thdo don gidn qua loa. Cai bién thanh 4y la do phép nhiém mau cla thdi dai: phép doc
nhanh. Cai bién thanh 4y ciing c6 thé goi la sw pha hly tan tanh cb géng nghé thuat.

Trong c6 gang &y, méi chi tiét Ia mét ttr cong phu. Trong phép doc nhanh, moi chi tiét déu la
nhirng vuéng viu can vwot thoat.

Bao nhiéu tac gia xwa nay da nhiéu I&i tha thiét vé chi tiét. Téi khdng nhé trong mét bire thw
nao do cla Tolstoi, 6ng so sanh van véi hoa, van v&i nhac, va trong so sanh nao éng ciing
nh&n manh vao tdm quan trong sinh t&r ctia cai “mdt chat xiu”. Trén birc vé kém cdi clia ngudi
hoc tro, Idm khi éng thay chi cAm cay co phét vao mot nét slra chiva la birc hoa cé sinh khi.
Trong cudc trinh dién am nhac, mét ndt nhac kéo dai hon hay dét ngan hon, 1&n cao hon hay
xudng thdp hon mérc d6 can thiét mét chit, thé 1a strc tdc ddng ctia ban nhac bi anh hwéng tai
hai ngay.

Mot tac phdm nghé thuat chi gay dwoc tac ddng tdm ly mong mudn trong cai hinh thirc nhét
dinh ctia né. Moi x6 day, sai léch, lam méo moé cai hinh thirc &y déu hai tac pham. Ong twéng
twong xem: M6t blrc tranh xwa ctia Vwong Duy bi dan cén ché nay nuwéc mwa dam chd no,
tréng thi van con nhan ra 1a chim dau canh tric hay dao si dao dwéi ndi day, nhwng ngwdi xem
¢6 con nhan dwoc cai cdm xuc ma Vwong Duy ¢b truyén vao tranh khéng? M6t birc tranh bi
x04 trang di chirng dam ba khodnh da khéng con Ia tranh, 18 ndo mét tac pham van chwong bi
x04 di ndm chuc khodng van con |a van phdm? Déi véi hoa phadm, nhac phdm, khéng thé stra
ddi chat xiu ndo; tai sao cé thé birng tirng tang, tirng khéi Ién ctia van pham vét di? Trong cudn
kh&o luan nao vé Truyén Kiéu déu cé phan tém lwoc cbt truyén nay; doc xong bai tém lwoc, cac
c6 cau hoc sinh c6 thé nao cho rang minh da dwoc “thwéng thire” Truyén Kiéu, da biét tai nghé
ctia Nguy&n Du? Nguwdi doc nhay con cdu tha hon ké soan sach khao luan nhiéu chir.

Doc truyén khong phai 1a doc cbt truyén; doc tho khéng phai 1a doc y tho. Tac phdm van nghé

bay gi& bi hat hdii qua Idm. N6 khong thé cti dau chiu cai nhuc &y ma van con xirng dang la
nghé& pham.
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N.X.H.: Ong vira néi dén cbt truyén va dén van dé chi tiét trong truyén. Téi nghi dén Nhét Linh.
Nhéat Linh coi thuong cot truyén, khéng mudn goi bang cai tén thuwong goi la cot truyén: 6ng dat
tén no la “Cac viéc xay ra”! Theo ong thi trong mot cudn tiéu thuyét cai do khdng quan trong
chat nao, vay mudn viét nén cudn tiéu thuyét hay tét hon 1a dirng ban tam vé cét truyén. Quan
trong nhat 1a chi tiét. Theo Nhat Linh, cac nha van hon kém nhau & ché tim chi tiét.

Ong cé cho rang néi nhw thé 1a qua dang khong?

V.P.: Oi, t6i ma cho 13 thé nay thé no thi c6 nghia gi dau. Cé lan trong mét cudc dam thoai vé
tiéu thuyét, hai nha van I&n cia Nhat ban 1a Yukio Mishima va Kenzaburo Oe ciing di dén
nhirng y kién ctia Nhét Linh.

Thoat tién Oe bao khdng nén chu trong qua vé chi tiét; Mishima hoan toan bac bd y nght clia
nha van dan em, va cudi cung da thuyet phuc dwgc Oe. Ho ddng y V@i nhau rang dac diém cla
tiéu thuyét Nhat 1a sé trwdng vé chi tiét, va dé 1a chd thanh cong cla tiéu thuyét Nhat. Tiéu
thuyét la mot cong trinh hw ciu, gid twdng. Cai gid 4y ma thanh tuyét diéu dwoc 1a nhé nhirng
chi tiét rat thwe. Chi tiét ma thuwe thi cdng trinh gid ciu hoa nén séng dong.

Oe ké rang 6ng vira doc mdt cau chuyén cAu tric 16ng 1éo loang choang nhwng c6 nhiéu chi tiét
hay. Ong dinh ché, nhuwng Mishima bénh vuc. Mishima néi ngay la éng thich Oe ciling chinh vi
trong truyén Oe c6 nhirng chi tiét hay, 6ng khen Oe thanh coéng vé chi tiét. Nhw vay & day ciing
lai cbt truyén khéng can, chi tiét 1a nhéat. Trong khi 4y, ké doc nhady doc nhanh lai nhay phoc qua
dau cac chi tiét, chi lo rwot dudi cai cbt truyén. Ong nghi coi: vay cé khén khd cho nghé thuat,
co6 tan doi nghé thuat khong chor?

Nhwng trinh bay cac quan niém clia nha van nay nha tho kia, chuyén &y lam t6i khé s& qua. Toi
chang doc dwoc bao nhiéu, ma doc xong lai chéng quén, méi luc truy tAm tw twéng ctia cac vi
4y that la vat va. Xin phép 6ng cho t6i xa hoi mét chut, bang cach ké chuyén minh. Néi cai cta
minh thi vé tw twéng nhét dinh la nghéo nan, nhung vé di¥ kién may ra chinh xac. Téi mudn ké
v@i 6ng vai ky niém, dwgc chir a?

N.X.H.: Ay, 6ng ctr tw nhién. Khéng nén gir y qua dang, xin tw nhién.

V.P.: Nam ngoai khi vao nha thwong chiu giadi phau, tdi bé theo trong cdp vai t& tap chi va cubn
Kiép nguoi clia Somerset Maugham do Nguy&n Hién Lé dich, dé doc lai rai trong khi che» mb.
Ban dich cha 6ng Nguy&n da in & Sai Gon, nhung hdi do t6i khéng co dip doc. Bay gid ndm
trén givong bénh doc gan hét cudn sach, thinh thoang thay co diéu ng® ngo, nhung van chua
nhan ra la sach quen, va quen tlr bao gio. Bong nhién dén cai chét cua muc sw Carey. Nguoi
bénh ndm mé man d4 lau; trong gian phong vang vé chi cé minh Philip ngdi canh chung ong
bac gia, chd doi tir gid nay sang gi® khac. M6t con nhdng xanh vo ve dam dau vao ctra kinh.
Bén ngoai trei ndng dep, khéng may, khu vwdn day bong mat. Thinh linh nghe ¢6 tiéng oc oc,
dng gia run bat bat réi tat nghi. Con nhdng xanh van con dam dau, dam dau hoai vao clra kinh.

Dén day t6i vut tinh ngudi. Khdng nhivng t6i nhé ré rang da tirng doc cudn truyén, dan dan lai
nhé dich xac da doc & dau, lic nao, trong khung canh ra sao. Nhé bay gi¢ 1a vao khodng 1944,
bdn mwoi tdm ndm truwéc, nhé budi sang hém &y, mua thu, trdi lanh lanh, & Hué, khong hiéu
sao t6i lai c6 mat tai trrong, trong 16p hoc khdng ngudi & tang lau mét, moét minh ngdi doc cudn
truyén (bay gi¢ trong ban tiéng Phap). Sau gan nira thé ky, mot dém trén giwdng bénh & Los
Angeles t6i nglrng gilra trang sach, sbng lai cai xao xuyén nam xwa khi gap cai chét ctia éng
muc sw gia, tiéng oc oc, con nhing xanh... Khong nhirng thé, khéng nhirng nhé canh trong
sach, ma con nhé dén tam trang minh luc bay gio. Bay gio tdi cling ngng doc gitka trang sach,
cling than the, nhin ra bén ngoai. Trong bu0| sang cua thanh phd Hué vang xe c9, tai nghe tw
dau do vang lai déu déu tiéng bua dap xudng sét beng beng... Tri 6¢c dan dan tach roi khéi cai
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chét ctia 6ng cu gia, toi chi y dén tiéng baa ngh méai khong biét tir dau. Va cai tiéng no cir bam
vao tri nh¢d. Cach chirng ay théi gian, té6i nghe lai rd6 mon mét!

Bao nhiéu bién cb chim ndi trong cudc doi dién dao phong ba ctia Philip ké lai & tac pham day
cOm no da mo lat hét, thé ma cai chi tiét vé con nhang xanh trong cai chét yén lanh clr am anh
mai. Ky cuc that.

May qua, ca hai 1an doc t6i déu khéng nhay qua chi tiét nhé mon 4y, mac du sau nay téi cling

“ban” 1am.

N.X.H.: Xin 16i. T6i t& mo mdt chat. Cé phai d6 la cach doc sach riéng ctia 6ng? Y t6i mudn noi
lc ndo doc truyén co6 phai dng ciing chd tam luc soat cac chi tiét?

V.P.: Ay, khéng biét dau. Téi khédng nghi minh c6 riéng mét phuong phap, mét ky luat nao. Va
lai t6i cling chwa cé dip tw phan tich thoi quen ctia minh. Bat than bi héi, e khéng c6 cau dap
ding dan. Tuy nhién co thé néi ngay rang trweng hop vira k& khong phai chi xay dén mot doi
lan. Toi da g&p nhiéu 1an nhu thé.

N.X.H.: Xin 6ng vui ldng ké& thém déi ky niém nira.

V.P.: Cudc trao dbi tinh yéu bang mat gitra Dling va Loan mot budi trwwa trén ngon dm o] Quynh
Né, toi da noi dau do rdi, gio xin dwoc nhac lai. Nhirng gi da xay ra gitra cap trai gai 4y subt
cudn Dabi ban (ctia Nhét Linh) kha lodng ngoang, khéng phai lic nao mudn 6n lai cling dé dang.
Thé nhwng méi 1an néi dén Dai ban toi lién nghi ngay dén khoanh khéc no. Nang chan hoa,
tiéng thong reo, tho' gat néi cwdi vang vang trén canh déng dudi chan ddi, vai ngudi ban nam
ngl bén canh, mat Diing gap mat Loan nhin trdm minh, Loan v& nhdm mat lai réi mé mat ra,
hai ngwdi nhin nhau du yém qua nhirng l& cé rung rung trong gio.

C6 nhirng mi tinh dién ra gilra nhitng cudc dau hot riu rit lién tu bat tan (trong Vo thay Hwong,
Chu Tw Cau cta Lé Xuyén v.v.. ohang han); c6 mdi tinh qua anh mat lang I€. Co nhirng d6 v&
dién ra glua tiéng dia bat loang xoang, tiéng ChU’I rda tru tréo, tiéng day nghién ac doc; cé cudc
dd vé xay ra trong mot tiéng ngay, dot ngdt, ngan ngui, phat Ién khé khang bén tai ma du khién
ngudi nghe cdm thay sw cach biét vé phwong han gan...

Anh mat no, tiéng ngay kia, n6 loang thoang chot hién chot tét, kho bat nhw mét chi tiét nho &
may dong trong pho sach day; va ké khong bat duwoc nhirng cai dy twdng chirng khong bat
dwoc cai than cda tac pham.

Trong céi doc ciing I&m co duyén, 6ng a. Poc nhay, mat hét co duyén.

N.X.H.: Ong vira n6i dén tiéng ngay dé vo..

V.P.: Ay chét. Téi nhay l6c céc tir chuyén no sang chuyén kia, khdng mach lac, khéng bao
trwdc, kho theo déi dwore. Xin 16i ong Ché nay téi mubn noi vé mot chi tiét trong cudn Anna
Karénine cla Tolstoi. K& ra, ngay ca cai nay ciing da tirng viét ra réi. Nhan tién xin tré lai chat
Xiu thoi.

Luc by gi® hinh anh cua chang trai Wronski da am anh Anna Karénine, nhung trong tam hén
thiéu phu con nhirng glang co. bém 4y, nang tran tr& bén canh nguoi chéng 1&n tubi. Ong vra
phat 1&n tiéng ngay, béng vap mot mét cai, ngwng nin mét lat, roi lai tlep tuc ngay déu. Thiéu
phu mét minh thao thirc, déi mat long lanh trong dém téi, nang chot cam thay ré 1a minh d3 di
xa, qua xa. Nang y thire rd cai khodng cach tuyét vong gitra vo chong...
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Hién thoi téi khong cé cubn sach trong tay. Khong biét téi cé néi gi sai lac chdng, 6ng bé qua
cho. Khéng chirng tri twéng twong clia téi da vé tinh xuyén tac chi tiét ctia Tolstoi. Du sao... La
ch 6ng: T4t nhién t6i thi lam gi cé kinh nghiém vé cai tam ly clia nguwdi dan ba ngoai tinh, vay
ma t6i c&r dinh ninh la 6ng Tolst0| viét * ‘dung” qua! Con 6ng Tolstoi niva, ngay 6ng clng lam gi
co duwoc cai kinh nghiém u an cua mot thiéu phu trong trwéng hop éo le nhw vay? Vay ma 6ng
viét ra; sau sac qua troi. Than sau. K& viét cling nhw ngum doc thay déu... vo can cir! 6ng co
thé bao thé. Nhwng t6i van cé cdm twédng lam nén gia tri cta tiéu thuyet Tolstoi la nhirng cai
nhw vay, chtr khéng phai nhirng bién ¢ ngoan muc nhw vu tw to cua Anna Karénine.

Ong c6 nghi rang phai can dén mét thién tai nhw Tolstoi m&i x néi thiéu phu xinh dep no vao
banh xe Itra khdng? Hirm, nhiéu tac gia con dam tao nén nhirng chuyén déng troi, gay can,
khting khiép hon nhiéu chi lai. Nga vao xe thi nhdm nho gi.

N.X.H.: Nhi¥ng chi tiét nhd nhat cé phai 1a then chét thanh cong cla tiéu thuyét hay khéng, cé
phai d6 1a diéu kién cbt yéu cla gia tri khdng? ching ta khéng cé nhiém vu phai quyét dinh. Du
sao, no phai co vai trd quan trong...

V.P.: ... ma sy doc nhanh phé bd hoan toan. Ong nghi coi: Khi nguwdi doc nhay thi ho nhay bd
nhirng gi? C6 ai bd qua dwoc mot vu tw t&r hay mot tran ddm da, mot hanh hung, moét tai nan
chét ngwdi dau. Chitoan bd qua nhirng doi mat trao ddi am thdm Ién 1at, nhirng tiéng ngay ddet
ndi gitra dém khuya thdi. Ma bd qua nhirng cai dé di! Troi oi, nhirng trwdng hop vira ké cho
thay khi virt bd nhivng cai do di 14 tiéu tan strc sdng cla tac pham nghé thuat.

Nghé pham 13 hw c4u, thi nhitng chi tiét no lai rat thwe. Chinh nhivng cai thwe nhd théi sinh khi
vao cai gia I&n. Thé nhwng nhitng cai thwe nhd Ay chi trao sw séng, chi thdi dwoc sinh khi khi
né dwoc nhin téi. Khdng nhin thay né, khdng doc dén no, thi né nam doé day sach ma né khéng
hé c6. N6 nam ngén ngang nhw rac nhw rén, 1t 10, ban thiu. N6 v dung va gay vwéng viu. Gay
vudng viu cho ngudi doc sach dé biét chuyén, dé giai tri.

K& doc bd Chién tranh va Hoa binh trong hai tuan, ngwdi doc bd sach Ay trong hai dém, hai doc
gia khéng cuing doc mét tac phdm dau. Tuy clng néu ra mét nhan dé, ho doc hai tdc phdm khac
nhau. Va ho cam xuc khac nhau xa, khac han nhau. Tt vi tri mét cong trinh nghé thuat, bo tiéu
thuyét doc nhanh bj kéo tut xuébng hang mét mén giai tri ré tién. N6 khong bdi bd, khéng lam
phong phu cdm xic cha ngwdi doc; né chi giét gitp ngwdi &y mét sé thi gior (von da eo hep).

B& Chién tranh va Hoa binh vai nghin trang cham chat than trong tirng chiv 1a tdc pham nghé
thuat cla Tolstoi, con nhixng ban Chién tranh va Hoa binh chirng nghin trang hay d&m bay trdm
trang do cac nha xuét ban rut ngan hay nhirng doc gia sét rudt tw y rat ngan bang cach doc
loang thoang, ciing goi la tac phadm cla Tolstoi dwoc sao?

Ban Truyén Kiéu 3254 cau, 10i 17 chau ngoc, 1a tac pham cltia Nguyén Du. Chi c6 ban ay thoi.

Gia du c6 nhirng ban Truyén Kieu nghin cau hay bay tam tram cau lwu hanh, cling goi dwoc la
ctia Nguy&n Du sao? T4c gid nhirng ban no chi cé thé ky tén 1a “Ké dam sau lwng Nguyén Du”
thoi, Troi a.

N.X.H.: Ong nbi doa rbi.

V.P.: Ai ciing thé thdi, 6ng oi. Cudn Tram nam c6 doc ctia Gabriel G. Marquez dwoc dich sang
Nga ngi¥ bi c&t b chd nay chd no. Nguwdi ta mdi tac gid sang Mac-tw-khoa, 6ng khéng sang, du
la sang dé nhan tién bac, d& hwdng tén vinh mén mo.

Bang thuong 1a nhitng ké da qua doi, nhirng tac gia clia cac thé ky trdc viét sach dé lai cho
céac thé hé sau nay: Ho khéng con ndi doa dwoc. Tolstoi, 6ng gom gép twng chi tiét qui bau,
ong stra chi chit ban thao, 6ng bat ba cu chép di chép lai nhirng tac phdm d6 s6 méy nghin
trang, dé roi..
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N.X.H.: Tolstoi, 6ng cu &y giau su, thira thai thi gi& va tién bac, 6ng muébn stra chira ban thao
bao nhiéu 1an, bat tho' xép chiv di xép lai may Ian ciing dworc, gitr lai ban thdo bao 1au ciing
duwoc. Theo téi, trwdng hop Balzac méi thuwe 1a dang phuc. Ngay nao nhw ngay ay, 6ng udng
ca-phé dam déng, viét mot mach tr 12 gio khuya t&i 8 gi sang. Vay ma dirng lai diém tam va
tdm mot cai xong, 6ng lai chii dau stra chiva ban v cho téi xé chiéu. Poan nao ciing stra di
stra lai nam, sau lan, stra chi chit [am dién dau thg in. C6 nhitng doan stra lai dén muwdi sau lan
ludn. Stra dén thé thi toa bao ndo, nha xuat ban nao chiju thau, tac gia phai xuét tién tui ra tra
cong tho in. C6 1an mét dng chi bao sét rudt khéng chiu dwng ndi, da cho in mét doan truyén
khéng cho tac gia chiva 14n chot va ky tén cho phép in, Balzac lién nghi choi tire khac, cham
dirt ngay sw cong tac va&i to bao dy. No' ndn day dau, phai viét hdi ha téi kiét lwe nhw Balzac ma
ct nhét dinh chi tién, chi thi gio nhw 6ng cho s toan thién toan my ciia nghé pham, that la can
dam di thwong.

V.P.: Balzac rat y thirc vé sy can ddm ctia minh, biét danh gia dung mirc thai dé cao ca cua
minh. Ong con nhé cac cudn sach dac biét tdng nhirng ngudi dac biét than hivu chir a? Déi voi
nhirng nguwdi nhw ba De Hanska, ba De Castries, nhw nguwoi chi than thiét ciia minh — chi Laure
—, nhw bac si Nacquart vira la tri ky vira Ia ngudi san sé¢c minh v.v..., Balzac thinh thoang tang
nhiing cubn sach day gap muoi lan cudn sach bay ban cho thién ha. Chang han &n ban bay
ban ngoai tiém sach day hai tram trang thi, cling chinh tac pham ay, ban Balzac tang nguoi
than day chirng hai nghin trang. B&i vi 6ng da cb tinh cét gilr cac an cao nhirng 1an chira di
chira lai, réi 65ng gom gop, cho déng chung vao mét tap véi an ban cubi cung.

Lam nhu thé, 6ng tw minh tuyén dwong cai cdng phu miét mai, cai thiét tha nghé nghiép, sv hi
sinh I&n lao cdia minh.

N.X.H.: Balzac dut khoat bd mot éng chd bao muébn han’ché s slra chira cla tac gia, la Balzac
da noi dé?. Balzac noi doa thi dwoc, con ching ta ma noi doa thi héng, vi khéng hop thdi, vi la
mot sy ndi dda mudn mang. Mudn mat mot the ky.

Vao thoi Balzac, 6ng ta nhét dinh doi déc gid phai doc dung &n ban téc phdm tuyét hdo, da
duoc stra chita dén noi dén chén cta minh; by gior dau cé tac gid nao duoc phép doi héi diéu
ky cuc nhuw thé. Thoi Balzac ké nao khdng thod man sw doi héi ay, tac gid nghi choi; bay gic
khéng téc gid nao duoc phép nghi choi véi doc gid, vi dai da sé déc gia déu tir chbi, khéng chiu
doc an bén chinh. Bay gio, téc gia cho luu hanh mét &n bén, thién ha xdng phu, cir tha hé doc
nhing di ban linh tinh. Mi déc gid c6 mot dj ban riéng ctia minh. Méi tac phdm c6 muén van dj
ban khac nhau, tw thanh réi tw xoé trong tri méi doc gia...

V.P.: Trwéc hoan canh &y ngudi cdm but ngay nay hoan toan bét lwc, vé phwong phan dbi; ho
phai chap nhan ngoan ngoan. D6 1a diéu kién mai, luat méi du 1a luat bat thanh van nhung
clrng rén. Thé hé sang tac nay phai liéu ma stra minh chir 6ng. Viét mot dang cho ngudi ta doc
mot néo: phai cé cach viét khac, co quan niém viét khac di chir ong.

N.X.H.: Khac ra sao?

V.P.: Ay. Khoan, khoan da. Néu sv kién; tim y nghia clia sw kién, anh hwéng ctia né dén quan
niém sang tac, |1& 16i sang tac v.v... Thé da 1a hai buwéc roi.

Chuwa xong, da dat ra van dé giai phap: Giai quyét cach nao? dwdng 16i ndo thich hop? v.v...
Thé la voi vang qua day.

5-1993
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Van phong, nhan cach

Nguyén Tuan 1a mét nha van 16i lac; khen éng khéng lo bj hd. Cé nhiéu ngwdi khen, cé nhiéu
cach khen. L&m ké khuc khich trAm trd, chiu nhéat cai chd Ba Nh& dan cho ¢o To hat: Tiéng dan
nghen ngdo u uét ctia Ba Nhé&, “né 1a cai tAm tirc sinh ly cia mét s giao hoan lwng chirng”
(Chua Pan). Ciing I&m nguoi khoai kiéu vi von mét chiéc roi chau bj bé cong véi hinh anh
nguwdi dan ba wén ngtra ra dé tranh mot chiéc hon bao.

Con nhw nha phé binh Vi Ngoc Phan thi 6ng ta tAm ta tAm tac khen mai cai tai ta canh cla
Nguyén Tuan. Ta tha udng tra thi “that tuyét”. Ta cdnh dém bao dong dau tién tai Ha Nai thi
“tuyét khéo”. Ta canh ba Tu ch¢ dd an thtee dwng tir Thanh Hoa ra Ha Noi cung 1a canh
Nguyén di xe dap kém i tho day xe bo gb thi “hay tuyét”, “cé thé 1am ddu dé cho nhirng hoa si
nao wa vé nhirng canh dac biét Viét Nam”. Ta cudc hoa nhac cliia dam ca ky Tau & Hwong
Cang thi “tuyét hay, lam cho ngwoi doc khéng lic nao chan”. Ta mét ké vo tai ma co tinh huénh
hoang thi “cwc hay” v.v

Tom lai “Nguy&n Tuan c6 ngoi bat t canh luc hing trang, khi ghé ron, 10i van lai ham suc, kin
dao, lam cho nguwoi doc ham mé” (Nha van hién dai, quyén ba).

Nha phé binh néi dung phéc: Nguyén Tuan con ta nhiéu cai niva, phan Ién déu cuc hay, tuyét
khéo, doc khong chan. Nha phé binh khéng sai khéng hé chd nao, nhwng t6i cir ngd dng chwa
khen dung, chwa nhan manh ddng vao cai hay ctia Nguy&n Tuan. Mét nha van 16n lai cé thé
I&n vi khéo ta cai nay cai no sao? Ciing nhw mét nha van Ién lai cé thé Ién vi may y nghi ngd
nghinh, vi nhitng 16i néi nghich ngom vay sao? Ta nhw thé, vi von nhu thé thi tai that, thi qua
nhién doc khong thay chan, doc ham mé 1am. Nhwng moét tac gid ma mé hodc dwoc ngudi doi
c6 18 khdng mé hodc vi cai tai no tai kia. Chi “tai” & day nghe clr phang phét cai nghia mét ky
thuat, mot ngén nghé, mot tro sé trudng.

Nguwoi nghé sT xuat hién voi doi 1a xuét hién nhu mét tam hon, chir khong phai nhu mét tap
hop ky thuat, du la ky thuat cao siéu. Ngudi doi dén véi mot nghé sila tim dén mot tam hén;
may ai budn tim hiéu cac tro kj thuat lam gi dau.

Thuec ra, trong trwong hop Nguyen Tuan, nha phé binh Vi Ngoc Phan cling ¢é chi y dén chd
nay nira. Ong Vi “chd y dén 16i hanh van dac biét cta ong (Nguyén) va nhirng y kién cung tw
twdng pho dién bang nhirng giong tai hoa, sau cay va khinh bac, lic thi day nghé thuat, ltc thi
bira bai, 16i théi, nhw mdt bire phac hoa, nhwng bao giér nd cling cho nguwi ta thy mét trang
thai cGia tam hon.” Ong Vi cho rang “6ng (Nguyén) la mét nha van dac Viét Nam co tinh hao
hoa va c6 cai giong khinh bac dé nhat trong van giéi Viét Nam hién dai” (Nha van hién dai,
quyén ba).
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Vi Ngoc Phan c6 néi vé cai “trang thai ctia tam hén”, nhwng noi khong ky bang noi ve tai ta
canh ciia Nguyé&n Tuan; trong khi “trang thai” md&i 1a céi chinh. T6i bubn dng Vi chd Ay.

“Trang thai tam hdn” theo cach gle] cua ong V{, hinh nhw no la cai phong thai riéng biét cua
Nguyén Tuan. Va nét phong thai Ay, cai cbt cach 4y cia Nguy&n Tuan éng Vi néi ciing ding
nira: n6 1a mot vé hao hoa ma khinh bac déc biét Viét Nam. Thiét twdng cai d6 mai 1a chd doc
dao cbt tdy lam nén strc thu hat ctia nha van.

Phong thai con nguwdi nd xuat 16 & mét ban van day nghé thuat ma ciing cé thé xuét 16 ngay &
nhirng cau van btra bai 16i théi nhw 6ng Vi nhan thay. Da cé mét cot cach dep dé thi ta canh
hay ho cang tbt, ma ta khéong hay ciing... tét théi. Tham chi khong ta, khong luén gi hét tron
ciing van tét dwoc, van dep dwoc. Nay nhé, Nguyén Tuan co lan viét: “Chao 6il Bém t6i nhu
dém giao thira. Van lai mua ra r|ch Muwa trén song. Mua xubng mai béng. Muwa trong long, —
chuyén ci... &i... w htr... 0... 0i...” Lai ¢6 1an nira viét: “Toi twO’ng con lau nira moi vé & ngay
dw®i mai nha CL’Ja t6i bén sbéng To Vira twdng thé va vira hidu ludn rang nhw vay la toi da phu
nhiéu dén sy san soéc, dén long gay dwng cla hai dang tac gia ddi toi. Chao 6i.” (Tuy but)

Y chang cd Y gi cao xa, cadnh chang cé canh gi ra tro; nhwng “trang thai tam hén” Nguy&n Tuan
thi van hién hién. Va doé la cai dang yéu.

Hé doc tho doc van ma da bat dwoc nét dep cia mdt phong cach, da yéu no, thi ci thoang
thay no xuét hién & dau 1a thich day, bat luan ngudi nghé si dang noéi gi, dang dé cap dén van
dé gi, dang ta cai gi, dang ké |& con ca con ké vé cai gi. Ta tiéng coi hu nghe ma ghé, ta ba Tu
th4y ma thwong v.v..., co tai mat tuyét hdo, cé khiéu quan sat tinh twéng, c6 nhan xét sac bén

v... la chuyén nhé nhat qua, so v&i mét phong cach. Phong cach, né phan anh mét quan niém
sbéng, mot thai do & ddi, né phan anh mot khung canh xa hoi, mot thoi dai, no thiva ké cac dac
diém ctia mot dong ddi, mot dwdng hwéng gido duc, mot bau khdng khi van héa v.v... N6 l1a cai
dung mao ctia mét tdm hon.

Hay khoan néi dén hang doc gid doc cho vui, doc nhirng loai “truyén hay vi truyén”, cé 1am gut
that r6i ren dwoc thao g& tai tinh. Ngoai trwong hop 4y ra, néu ta tim dén cubn sach cbt dé gan
gli mét tdm hén, dé bt gap mot quan niém nhan sinh, mét thai d6 & doi, thai do cia ngudi
dodng loai dbi v&i cai sdng, cai chét, déi véi tinh yéu v.v..., néu thé thi mot khi dbi dién mot
phong cach dep dé, tw nhién mé toi. Luc bay gid ta tré nén rong lwong, khéng chap né nhirng
mon & té: cau van cau tha, 161 18 mu md v.v... Tha thi dwoc ca.

*

Noi ta rong lwong, e chwéng tai chang? “Ta” la al ma hach vay? ma cé quyen rong lvong hep
lwong dbi véi cac van gia thi gia? — Khéng, cai ay khong dinh liu gi den ké doc nguo’l viét
nhirng 101 ban tan hém nay. “Ta” day la néi chung vé doc gia, vé khdi quan ching ddc gia ménh
mong, trai qua nhiéu thé hé, da am tham thwdng thire, phan doan, chon Iya, da tao dywng nén
tén tudi cla tac gid nay, lam sang té gia tri cla tac phém no.

Vira roi Nguyén Tuan dwoc néu ra, rdi day néu cé nhivng tac gia khac lai dwoc vién dan nira,
ho dwoc néu dan vi 1é 4y: ho da dwoc quan ching chon lwa, ho da trwdc tac hon niva thé ky;
ho d& cach I&p ching ta mot khoang thoi gian kha rong di dé cho nhirng phan &ng s6i néi nhét
thoi kip lang xudng. Ciing vi vay cai phan trwéc tac cla ho dwoc noi dén day la cai phan trwéc
1945, cai phan da cach xa, da trai qua thr thach cla thoi gian, chir khéng phai nhirng gi ho
m&i viét sau nay, khi “trang thai ctia tam hdn” ho da déi khac: phan sau con che sy thdm dinh
trong twong lai.
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Xin tré lai chd rong lwong. Xuan Diéu c6 nhirng cau tho thé nay:

Mot it ndng, vai ba swong méng tham,
M4y canh xanh, ndm bay sic yéu yéu.
Thé 1a xuan. Téi khdng hai chi nhiéu.
(‘Xuan khéng mua’)

“Vai ba swong méng thdm” 1a thé nao? Réi lai con “nam bay sac yéu yéu”, sac yéu yéu |a cai
sac ra lam sao? 1a cai sac quai qui gl vay? D6 la mét tlr nglr dia phwong, mét 16i néi riéng clia
vung qué cha ngoai Ha Tnh hay cla viing qué me trong Binh Binh chang? Chéc khong phai
thé dau. Néu “sac yéu yéu” ma cé dén tlr modt qué hwong nao , thi cai qué huwong ay nén mang
tén la Lang Tung, la Quynh Quang. Pang ngon trén, dang néi dén néi dap, thi sT clr phong bira
t&i, khong mudn dé cho nhirng can nhic than trong, nhirng trau chudt ti mi chan méat da cua
minh vay thoi.

Trong cung mét bai tho 4y, chang ta con cé thé nhat dwoc nhirng cau khac, dai khai cing mot
[6i nhw thé.

Xuan & gira mua déng khi néng hé;
Gitra mua hé khi troi biéc sau muwa

Gilra mua thu khi gié sang bay vira

hay:

Binh minh qua, mdi khi tinh lai hira

Hoi trwdc, cé ké béo rang Xuan Diéu chiu &nh huédng Phéap, rang nhirng cau no la “Tay” qua.
Oi, Tay né dau c6 ngong nghiu vay? Du sao, Tay hay khéng Tay, nhirng bai tho nhuw thé da 1am
nén danh tiéng clia Xuan Diéu. N6 ra d&i ndm 1939. M6t ndm sau khi xuat ban Tho tho, vao
thoi lay Ilrng nhét cla thi s.

Trong trwd'ng hop khac, Xuan Diéu lai viét:

.. Nhuwng ta sé yéu nhau mai mai,
mai mai la trong nhirng phut giay.
Lau dai la béng la may,

la mdi ky ngd 1a tay hao cau.
(‘Mai mai’)

Tai sao véy? Tai sao phut giay lai la mai mai? bong voi may lai la cai ton tai lau dai? Tac gia
khong giai thich nhirng chuyén tréo tro ngugc doi ay, 6ng ctr noi, ctv tudn ra lién tiep nhirng cai
ky cuc, dé... thuyét phuc! Va 6ng da thuyét phuc duorc, khong phai nho ly luan, ma nho strc 16i

cubn Cua ‘mot niem tin, cua mot giong say swa don dap, ctia mét “trang thai tam hon”: thiét tha,
s6i n6i, ndbng nan.

Thanh thcy nhiéu ltc hteng chi 1én thi sTndi voi ndi vang. Chir x6 day chiy, I&i chen lan 16i. Ce
thé 6ng thu hut ngu i, bat ké tir nglr 6ng dung cé chinh xac hay khéng chinh xac, lap luan 6ng
dwa ra cé chat ché hay khéng chat ché. Mét phong cach, né quan trong la thé.

Nhung lam sao “bat” dugc phong cach ctia mét tac gia? Mudn thwdng thirc, mudn phan tich,
khen ché mét cai tai ta canh, mot [0 van diéu luyén: dé hon nhiéu. Cau van nam chinh inh trén
trang sach; tha ho de né ra, xem di xét lai, vach ké tirng chir ma binh ma phé ma giang ma
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luan; tha hd tach bach tirng y ma hach héi. Con phong cach, né phang phét & dau? né nwong
minh vao ch6 nao? vao cau nao chir nao? trong hang tram hang nghin trang sach?

Bién biét cho dwgc cai phong cach clia mot tac gid cling nhw clia mdt con ngudi, [a cd mot rac
réi. Khéng phai cach néi cau tha, voi vang, bdp chdp nao ciing 1a mét biéu 16 cta nhiét tinh soi
noi, khong phai ct tung blra ra nhirng lam 16i vap vap thi bong dwng cé mét tdm hon thiét tha
say mé.

~

Nguyén Tuan chi viét cé hai chi¥ “chao 6i” rdi chAm dut, réi sang hang: thé 1a tai hoa, la khinh
bac w? — Oil gi chr hai chi¥ sang hang thi c6 gi kh6? DB&i nay khéi ké clr mot chir sang mot
hang, lién tiép nam 1an bay lwot con dam nira la mot lan! M6t chir, chdm sang hang. Mot chir
nira, chdm sang hang. Cr nguic nga nguc ngac, ca khuc ca khac. Bdi nay thiéu gi ké dam lam
thé? nguoi ta dau coé ngan nhirng trd 6. Khé khan gi dau? Phong cach hoc giang thuyet doéng
dai liéu c6 chac giup nguoi ta phan biét dwoc cai nhdn méat ctia Tay Thi véi nhirng 16i nhan nho
cua cac nang Béng Thi chang? phan biét mét phong cach dich thwc véi nhirng ban sao lem
nhem chang?

Bién luan thuyét giang thi réi rdm, nhung phong céach la mét sy thue. LAy lwong tri ra tryc nhan
c6 vé gian di. Ba me clia Ton Quyén khong phai la nha twéng s6, thé ma chi can nhin qua anh
chang Lwu Bi mét cai la du biét ngay con ngwoi dang hoang, xtrng dang cho c6 gai cung guu
than tron doi. Lai nhw cai ga H6 Ban no, da chép lénh quan thai tha Huynh Dwong dem cui khd
chéat quanh quén dich, da dem ca nghin quan vay chat, chi con chd mét ngon Itra cham 1a dét
chay tiéu luén chi em Quan Céng, thé nhung I& td md ghé mat nhin thé bd dang Quan Céng
ngdi doc sach dudi dén cd moét ti ti ma budt miéng kéu: “Qua that dung 1a nguoi nha Troil” roi
cui lay, rdi mé& clra i moi Quan Céng vot thang.

Ay, nguoi co cai cbt cach clia ngudi nha Trdi, nhac trong qua la biét, khdng can phai thiy tai
cao thap phai theo d6i hanh trang mét doi, phai nghe bién giai dong dai. Van cling co cai cbt
cach cla van: cbt cach van chwong nha Troi, cdt cach phong nha, cbt cach sat phat bao liét,
cg“')t cach kiéu my [am ly... Hop thi thoang qua mét cai la thay hop, la “bat” dwoc ngay, la “chiu”
lién.

*

“Chiu” nhuw thé, e c6 thé bj bt bé. Anh chang H6 Ban chiu Quan Céng ngudi nha Trdi, d6 13 tat
nhién. Ba me Tén Quyén chiu Lwu Bj, cling 1a phai cach. Con nhw doc van sao lai “chiu” mét cai
van phong khinh bac kiéu ky? cé phai la nham khéng? cé phai 1a chinh trong cai nét na cla
minh dang c6 chd khiém khuyét trdm trong, khién minh xa lanh ké khiém nhu ma méi khi bat
gdp mot dang vé cao ngao lai bat giac hén hé twng birng nhw thé trau gap trau ngua gép
ngwa?

Mang nhu thé 1a méng dén noi dén chén. Ké ddc gia phai lay lam so hai, voi vang kiém diém lai
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long minh; va — thanh thwc ma néi — thay qua cé diéu oan (rc. Cé sy ngwdng md cin cl trén
céc tiéu chuan dao ly; c6 sy thwéng thirc can clr trén cac tiéu chuan thAm my. Bao nhiéu vé
dep bay ra trong van chwong Déng Tay xwa nay khéng phai déu la vé dep cao khiét doan chinh
cd. Bang bac mét niém nhan ai bao la nhw tho D6 Phul 1a dep, thdm thia néi u sdu hidc am nhw
tho Edgar Poe, Baudelaire ciing la dep, hung hdn diing manh nhw Victor Hugo la dep, ma chan
chuong ndo né nhw Verlaine, thé thiét nhw H6 Dzénh ciing lai co nét dep riéng v.v... Bat dwoc
céi dep cua phong cach D6 Phu, Victor Hugo, ché véi vénh vao cho 1a  rong gap rong rung
dong trwéc cai dep clia phong cach Verlaine, Baudelaire, vi tat da 1a rén khoai ran.

Van chwong nghé thuat khdng phai la chd phd trwong nhivng phong cach ngudi Troi, nhung
phong cach anh hung chi sT. Thuong khi, trai lai. Trong hoi hoa c6 thir tranh quyén ri vi sac
mau xanh lwét bénh hoan, vi nhitrng chiéc cb dai ngoang, nhixng bd méng tuc tiu, trong thi ca
c6 thir tho thu hat ngudi vi van diéu am u, am dam.

Nhan cach dwoc phan biét theo thién ac; van phong khéng cé van phong thién véi ac, chi co
van phong dep v&i xau. Va cai hdng ndng nhat cho ngudi lam vén tho 1a khéng cé dwoc mot
phong cach, du chuyén lam vén tho yéu nwéc thwong noi. | ach viét suét mot ddi ma xem ra
chang thdy mét phong cach gi: Chuyén khéd nao Ay lai xay ra déu déu.

*

Ta lién twéng dén mot chuyén khé ndo tran gian khac, ciing lai thwong xay ra: td phd khong
mui.

Trong tac pham cia Thé Giang c6 lan hai ngudi tré tudi noi chuyén vé phé Thin & Ha Noi. Mot
nguoi bao: “Cau thu twéng twong xem, vé khuya di ngwoc gio dong, cach ca tram thwéc ma
cai thang phu thay 4y no gi& nap thung I1én thi ¢ sén gai Oc khdng ha...? Trong tui khdng co
tién thi bd me!” Roi ngwdi dy lai bdi thém cau niva: “Thé mai 1a phd chr nhivng chd cau ké di
sap nga vao ndi cling khéng hay, bat phé bwng dén tréc mat, mé mat ra méi biét thi con gi la
ph&?” (Thang ngudi cé dudi) Oil that xirng dang 1a nhivng |&i vang ngoc vé cai chan ly phé.

Hinh nhw ¢ nhan da ban tdm nhiéu Idm vé mui thom clia cdc mén an. Trong vai mén phd bién
nhw phé Bac nhuw ban bd Hué, méi ban tam 4y tirng thé hién noi chiéc mudng va cai td chang
han. Téi c6 cdm twédng bat bun bd ngay xwa bwng an & Hué né nhé hon ngay nay nhiéu. Xwa
kia, n6 la cai bat tai beo, vira bé vira can lai vira day com: dung lwvong dwoc may? Vi thé, thuc
khach c6 thé “thanh toan” bat bun bo tién chién that nhanh chéng, thanh toan trong khi né con
néng héi héi, bdc hoi ngao ngat. Bat ban bd méi ngay méi né 1&n thém. Bat Ién qua, an mai
mot hdi lau chwa chiu hét, tAt ngudi lanh, con c6 mui thom nao béc 1én tir ddng d6 an lanh 18o
4y ni¥a? VA lai, ban nghi coi: ngwdi hang ban chi rac hanh tiéu [1&n mat mot 1an, ltc 1am xong
bat bun bwng moi ban xoi, chtr ¢é ai dirng mai bén canh ma hau ban, ma thinh thodng lai chdm
vao rac hanh rac tiéu cho ban dau? Chat hwong liéu réc 18n mét lam sao thom dén tan day bat?
Thanh thlr bay tdm phan mwoi bat ban I&n, ban an khéng mui.

T6 phd nd lai cang I&n manh hon nira theo thoi gian: phd tau bay, phd tau ngam, ph& xe Itra
v.v... Toan thé cac loai ph& “juumbo” 8y la nhirng dang khong 16 1am khiép via cac bac phé tién
béi. Tai sao khéng tlep tuc gil kich thwéc khiém tén cii: méi 1an ngon trén, c6 day da yén-si-
phi-ly-thuan, ta goi tiép t6 phé mini th& nhi, c6 sao dau?

D6 1a chuyén cai té. Lai con van dé chiéc mudng. Ngay con hoc & Hué, médi khi &n bun bo, ca

bon chung t6i & cung mét nha tro thwdng an cai bun bd ganh di ban dao. Ba hang bun lam
xong bat bun hinh nhw chi dat ngang moét dbi dia trén miéng bat trwwdc khi trao cai bat tai beo

79



dang béc hoi vao tay thuc khach. T6i khong nhé co kém theo mudng. Chung toi vira an vira
hap nwédc xum xup.

Trudec kia, trén dwong Nam tién mon phé chua vrot qua séng Gianh, t6i khéng biét 16i &n pha
theo phép tac ngay xwa no ra thé nao. Bay gi¢ thinh thoang co bac tuf)i tac goc mien Bac nhac
rang an phé trwéc kia cling khéng hay dung dén muodng. Ly do la mudng né hai mui.

Hay twéng twong, nau mot mon an vwong gia thom livng duwoi bép, ma bao nhiéu vi khach qui
thi say swa ban nhirng van dé quéc quan trong sw trén phong khach. Dé t6 long nguong md
mot vi thwong khach kinh yéu nao do, ta muon cho vi ay ném thu mon &n dang & thoi diém
thom ngon nhét. Ta lay chiéc thia con mic day mét thia, run rdy mang 1én phong khach trat vao
moém thwong khach kinh yéu. Két qua ra sao? Két qua 1a thwong khach dép phai mét mén an
vO Vi: moén &n con dé ma mui thom da chét mét doc dwéng. Mén &n du qui dén chirng nao ma
chi “trich tuyén” ra mét mudng con, mang di vong vo, thi cling khdng con gitr dwoc hwong vi
nira.

Vi thé cai mubng phé trich tuyén dwa 1én mdm no cling chiu it nhiéu thiét thoi. Chiu kho bung t6
ph& 1én ma hap thi mom chi hip mét ngum ma mii huwéng dwoc cai thom cua ca té. Néu qua
that triwdc kia an phé khong dung muong thi, mét lan nira, cac bac tien hién lai dang ca ngoi.

E co ké cho rang ton kinh tién nhan thi nén dé trong long, con ngoai mat hay nén dung hoa voi
phép an udng cla dia phwong: ngdi & mét tiém an trén dat Hoa Ky, bwng nguyén cai bat to
twdng I€n ma hup, cé khé coi chang?

-- LAy con méat nguwdi My ma coi, c6 kho that. Nhwng mét khi ngwdi My ciing bwng bat 1&én hap,
thi céi coi khdng con khé niva. Tai cac tiém &n Nhat, thinh thodng ngui ta van cé don nhirng
mon xtp khdng &n bang mudng. That tinh ma noi, riéng phan téi, téi chi gdp mot thir xup 16ng,
ng&i qua mui chang thay thom tho gi, thé nhwng theo phép van bung ca td dé thwéng thirc cai
mui ma minh chwa quen. Céc thwc khach ngudi My chung quanh ciing vui vé 1am nhw thé ca.
Khéng kho coi 1a may.

Mui thom cGia mét mén &n, nguoi ta bao vé né can than nhw thé, vai trd nd quan trong nhw thé,
cai thé gia ctia né cao nhw thé, ma s loi ich “cu thé” clia né ra lam sao? Néi vé phé chang
han: Ph& la moén dé an, khong phai dé ngtri. Xwa nay thién ha ham ho vao tiém phd khéng phai
cbt mua Iay té pho’ ngdi 6m hit mot lat rdi ra di théa man. Bo6 khdng phal cach thwéng thirc phé
chinh thong Ay thé ma cai phé khong thom, cai phé “di sdp nga vao ndi ciing khéng hay” thi lai
khoéng “con gi la phd”! Cé ky cuc khéng chr?

Ph& cét dé an, vay cai thwc chat ciia phé la banh phé, 1a nwéc dung, 1a miéng thit, 1a nhivng
sach nhirtng nam v.v..., @ ma&i la nhivng céi cu thé dé hwdng, con thom véi khéng thom thi
hwéng ra lam sao? Thom khéng phai la cai ngon clia phé; chang qua né chi bao hiéu cai ngon.
Thwdéng thire cai ngon thi dworc, thuwdng thirc cai... bao hiéu thi thwdng thrc lam chi? Vay ma
khéng bao hiéu thi... “con gi la phé”! Ky cuc that.

Ky cuc nhw van tho. Doc Nguy&n Tuan chang han Ia d& xem chuyén c¢é To chuyén cau Lanh
Ut, chuyén cai da cai téc clia chj Hoai, cai cuoi cai néi ctia phu nhan ho Bd v.v... né ra lam sao.
D6 méi la thuc chét cu thé. An phé thi &n thit an banh, con cai mui chi dé... ngtri choi. Poc sach
thi doc chuyén doc y, con phong thai la cai vo hinh phang phét, chi dé... nglri choi. Vay ma
chinh cai d6 mai lam cho Nguyén Tuan thanh Nguyén Tuan, Nguyén Binh thanh Nguyén Binh,
Phan Khoi thanh Phan Khéi, cling nhw xwa kia cai van phong dé da lam cho Ly Bach thanh Ly
Bach, T6 Béng Pha thanh Té Béng Pha v.v... Cai d6 chir khéng phai la nhirng tai ta canh hay
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ho, la nhirng tw twéng cao siéu nao.

HAm nay chung ta néi 1éu néi ldo vé cai mui clia van tho, vé chuyén nglri van tho, dirng twéng
la c6 gi m&i mé. Nguwoi xwa da tirng c6 lan mang cai mi voé duyén ctia minh khi né suc sao,
ngwi phai cau tho thi xa day.

Binh tho

— Ranh. No6i chuyén tho choi. Nha.
— Tho Ly Bach ha? Puoc qué chir lai. Dang néi Idm... Ual Khéng phai Ly a? Thé tho D6 Phd,
thi si ca dan den chang?
— Khong. Tho T6 Thuy Yén.
— Nira!
— Vang. Lai T6é Thuy Yén nira. Qua nhan hiru tat. Tat yéu tho éng To Tur.
— Ong T6? Thi si cua...
— Cua loai ngudii.
— Ban liéu cai mdém cta ban. Hoa tong khau xuét. Ba hoa cho Idm vao.
— Vao dé ngay nha:
“Khuya roi, nuéc da day tréng,
Di vé subt bai séng Hang, gép ai?
Lanh troi, dau Itra ho tay?
Dém con, ctr béi séng nay lai di.
Théy gi chdng, chdng thay gi,
Nuwérc rao, trang rat, ta thi moi mé...
Chéy khuya, nuéc G trdng é,
Ubng céng, béai &y di vé moét ta...
Mai réi troi ciing séng ra,
Phén tréng trang lan, phan tata vé.
Van séng, van bai bén be
Sang dém, ai niva di vé, gap ai”
— Bai nao véay?
— “Di vé”.
— Di dau vé dau vay ca?
—bard: “di vé subt bai song Hang, ct bai séng nay lai di, di mai mé, di vé uéng cong...
— Di dau vé dau? Khéng thay noéi dén.
— Nhuw thé van dé cang rb.
— Nhung con séng Hang?
— Hay. Bay khéng phai mét chuyén di du lich, khéng phai Tay du thinh kinh. B&i néu thé gap
Hang Ha & An-dd Phat quéc tat cé6 man nhéy xudng tdm mét cai tirc thi; c6 dau c qua qua lai
lai di di vé vé mai dén moi mé roi kéu ubng cong? Vay dirng nght toi tam tiéc. Cling dirng suy
ra y nghia xa voi no kia, rdi “sup lay cli dau”: nhoc nhan day, nghe chwa?
Va lai, may gi, nwéc nao, khéng phal cai chinh. C6 phai di man an, di ti nan chinh tri dau ma
dinh r6 phwong hwéng cung dia diém?
— A hél... Séng Hang...
— Khéng chirng la héng hbu, 1a vinh hang v.v... Khéng chirng thé. Nhwng cai than cua bai tho,
nhirng con mét clia né mé ra & nhitng chd “thdy gi chang, chang thay gi, nwéc rao séng rat,
nwéc U trang &, van séng van bai bon bé...
— A hal
— O cai méi mé, c6 don, cai mit me, cai vo vong, vinh vién bt tuyét cta sw di vé.
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— V&n dé khéng phai cua riéng mét tang 16p nao nhi?

— Khoéng clia dan den dan dé nao ca. Cua loai ngudi. Clia moi loai.

— A. Ban ba hoa khéng phéi khéng ly do. Bay gio chung ta di vao céi hay cua bai tho chir?

— Bay gi® la xong, con di vao di ra gi nra?

— Kia. Tho &y hay & ché nao? tai sao hay? ching ta da mé xé dau?

— Ban quéa dang. Mét ngudi mai mbi day hdo tam mang dén gidi thiéu véi ban mot kiéu niv. Ba
mai tinh quay lwng dé ddi bén tw do trao ddi, ban tim lai, la toang I&n, ddi ba ta giai thich cho ra
1&: c6 gai dep & chd nao? vi sao cho |a dep? Giai cach nao cho ra 1& v&i ban? Ai di gidi nghia
duwoc ngudi xinh?

— Ua, ky vay?

— Théi dwgce. Cho rdng ba mai no cb gébng minh trd tai: Cau xem gitim cai nwéc da cla cd di:
Trirng ga béc ra la y hét vay chir gi niva? Cau coi ky cap nhii hoa cla cb di. Téi mén cau, toi tiét
16 cai nay, cau gitr kin cho: Két qua do dac cuc ky chinh xac cho thay: 1ay con sb chu vi vanh
tron & sat nguc chia cho con sb chiéu cao tir chan tdi dinh nhi hoa thanh ra con sé dung ti 1&
gitra chu viva chléu cao Kim tw thap Cheops! Bung y chang cau a. Ti lé vang, cau a. Chinh vi
thé noé dep ngédm khong bao gid chan mat. Thi Kim tw thap Ai-cap nguwdi ddi ngdm mai may
nghin nam, cang ngam cang thay dep, thay khong? Cau xem gium... Cau xem... Cau xem..

Ba ta ndi dén dau, ban guc gic dén day Nhwng rét cudc ban van ngan to te thoi. Co ai nghe
gidng ma nhan ra gai dep? cé ai cho gidng méi cam dwoc gai dep? Trong khi 4y, néu co chang
trai nao — mot chang trai dich thyre 1a trai — n6 di ngang qua, liéc ngang, bat dwoc cai dep cla
c6 gai. Thé la ban mét toi co hdi lay vo xinh.

— DPang tiéc nhi?

— Tiéc cai gi ma tiéc? Ban chang nhan ra ¢ 4y dep, ban chang phan biét dep x4u thi viéc gi
ma tiéc? Cd ndo cling nhw cd ndy théi. Ban cwdi nang Lo Lem cé phai don gian chuyén doi
khéng?

— Nay. Khéng duoc néi thé nhé.

— D4t vo Lo Lem dao quanh ao rau mudng ma ngédm canh. Hop lam.

— D4 béo khéng duoc néi thé. Cam.

— Doéng y néi thé la nham. Lam thé cang nham. Ciing nhw nghe tan huyén thién vé y nghia, roi
c ém tho d& ma doc. Nham [&dm.

T6i khéng néi nham nira. Ban cling dirng doi gidi nghia gai dep, gidi nghia canh dep nira, nhé!
— Herm. Du ngoan van phai cé huéng dén, coé thuyét trinh...

— La thuyét trinh v& lai lich, vé cac dac diém cua cb tich, clia thadng canh co. Con ban bat cac
c6 hwéng dan vién giai vé cai dep clia nang sang & Hang Chau, may chiéu & Giang Nam v.v...,
cac co lan lwot méat “rép” hét tron. Ban thay dep thi ban & choi; ban khéng cadm théy gi, ban
dwoc phép ngap 1én ngap xuéng mot hoi, réi 1én xe vé khach san ngu.

Cac co hwdng dan khong giai thich, cac éng thi si ciing khéng hé giéi thich cho ban dau:
“Hoang Ha vién thwéng bach van gian

Nhat phién cd thanh van nhan san”

Vwong Chi Hoan bay ra trwéc mat ban bén mén: séng vang, may tréng, thanh 18, nti cao. Thé
théi. Ban thay canh ay 1a dep? Tét! — Ban chang thdy gi? Mé&c xac ban. Khéng c6 éng ba thi si
nao chiu kho lai nhai néi thém cho rd tai sao ¢6 thanh hgp hon lién thanh, tai sao & day nui phai
trung trang muén trweong v.v... Canh dep, dé yén cho né tw dep. Giai thich giai thiéc 13 tro rdi
clia k& 1am mém. ich gi? Néu qua ¢ ich loi, & doi da c6 nghé danh cho hang chuyén vién di
day cach xem gai dep va canh dep. Ciing la ting thém y vi cho cudc nhan sinh nhiéu chi,
khong sao?

— L&m mém la ban. Néi cho Idm vao, ban lam réi van dé. Tho vén, sao c6 thé vi véi canh véi
nguoi? Canh ng nguoi kia, la nhwng cai tw nhién. Do troi. Canh v6i nguoi hinh dang thé nao,
khdng do sw xep dét tinh toan cua ai ca. P& khéng cé bé tri thi khéng thé dem céc nguyén téc
bé tri ra ma cat nghia. P4 tw dung thanh, hinh kia dang no khéng cé chi y dan dung, thi khéng
thé suy tim mét cha y, mét nguyén tic, mét dung tdm thdm my nao trong do ca.
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Con tho van do con nguwoi lam ra. Tai sao chon chi¥ nay ma khéng chon chir kia? tai sao dung
thé nay ma khéng dung thé khac? tai sao rut ngén ché nay, kéo dai ché no v.v... Phai ludn cho
ra Ié chir? ra phai trai chir?

— Hay. Ong Cao Théng bét dwoc cay slng tay, thao tirng b phan ra xem, hiéu hét may mac;
hiéu roi, 6ng lam ra dwoc sung, ban doanh doanh, Tay mat mang 1an k&nh. Phan tich tho, thao
g® tlrng cau tirng chir ra xem xét twérng tan, hiéu hét ly do cai hay cta tho, két qué cé dwoc
nhw hiéu sung chang?

Cu Nguyén Du viét xong cubn Kiéu, cu vat né ra cho thién ha mua vui. Kiéu ndm ténh hénh
gitra cdi di tap nhap nay ngét hai tram nam; biét bao nhiéu ké tay may da suc sao moi moc
khap cuing, tha hd phanh phui moi ché hiém héc khéng ai che day. Kiéu dai dau dén thé. Ké si
trong thién ha lai khéng thiéu hang cé tai thudng ctia nguwdi ldm cla minh. Vay ma ban da gap
ngudi Cao-Thang-van-nghé nao san xuét dwoc sing Kiéu tan ché chwa? Ban khong c6 y dinh
ké tén Poan truong vé thanh day chir?

— Thé ban bdo lam tho la do phép than théng, vé phuong thau hiéu, bdo tho vén khéng phép
khéng tic gi ca a?

— Ban la ké gidi giang, ham mé ly luén, t6i chwa c6 cai may doc tho' van cua ban. Ngudi nha
qué, co di cay cau di cay tirng lam ra vd van tho ca ho hat, tinh t&r hay ho muén chét; ho khéng
ranh mot phép tac nao ca.

— Thé ban nhét dinh tho vdn khéng phép tdc? Cé, hay khéng? Ban dirng m &. Tho la céng
trinh cta ngwoi hay cua Troi? Ban tra loi dit khoat t6i xem.

— C6 Tr&i ma cling c6 ta. Phan cta Troi, khéng xia vao duoc. Phan cla ta, danh dé tan déc
cho vui.

Nay, trwdc khi phéng tay lam mét bai tho phai c6 mét cai t tho, phai khong? D6 hoac la mét y
twdng, hodc mot cdm xic, hodc mét tinh cdm v.v... Cai nay 1y tr dau ra? tra clru cach ndo cho
ra cai tir that cao gia, that xuat sdc? Khong dwoc. Cai tér thwong tw nd “nay” ra. Thodt cai, tv
dau dé né nay ra bat ngor vay thoi. Bé dién ta tinh cach dét ngot ay, nguoi ta dung nhivng chiv
cdm hirng, chiv “inspiration”. Vu vo, bat dinh.

Thi tl, nd nhw éng T Hai. Tung tich & dau khéng rd, béng nhién “khach bién dinh” xuat hién.
Va 1am chd bai tho. N6 khéng phai chi la mét cai dau dé: Di vé, Thu diéu, Pay thén Vi Da, Téng
biét hanh v.v... N6 xuét hién va khéng ché toan bai tho: y tho, khéng khi bai tho, 1&i 1& nhip diéu
tho v.v... N6 chi dao tat ca. Va né & ngoai moi tinh toan cla tac gia.

— A a. Ban mudn néi dé la phan cua Troi? Puoc rdi. Sau dé dén céng viéc thurc hién ra bai tho.
Téc gia tré tai, van dung ky thuét, img dung céc phép tac... Bay la phan cua ta chir gi?

— Muwng 1&m. Phan no phan kia, ban phan tich nhw thé 14 ding. Bung chut chat. That ra khé ¢co
phép tac ndo dwa t&i nhirng cau: “Gid theo 16i gi6 may dwdng may, Dong nwéc budn thiu hoa
bép lay... Lanh trdi dau Ilra ho tay... Nwéc rdo trang rat ta thi méi mé, Chay khuya nwéc G trng
&, Udng cong bai 4y di vé mot ta” v.v... K& théng thao luat tac tinh toan cach nao cho ra cau céan
nhw thé? Van bat dwoc cta Troi thoi, ban a.

Chi tri toan bai l1a mét cai tlr I&n. Ma méi cau ciing do mét tlr, méi chi cling mét t&, nho nhd.
Mbi thanh cong cuc bd déu do mét céi tr hay ho.

Chu tri toan Truyén Kiéu 1a mét cai t& Ion. Nhwng néu ‘khong co nhung cau tai tinh “Lo tho to
liéu buébng manh”, “Vang trang ai x& lam déi, Nra in gbi chiéc... ., néu khong c6 3254 cau
tho tuyét voi thi con ra cai gi. Mb&i cau nhw thé déu l1a mot sang tao cé B6 ban twéng cu Tién
Dién chi can bat dwoc y Ién, xong giao viéc “thuc hién” cho mét tho tho, sau khi d&n do chi vé
phép tac ngén nghe cho can ké la dwoc sao? T& clia Nguy&n Du ma giao cho Nguyén Diéc
“thwe hién” thi cudn Kiéu bi vat vao sot rac tir khuya. “Thuc hién” chinh thj la céng viéc sang
tao, 1a nghé thuat ddy. Chwa hé cé phép tinh nghé thuat. Lai Troi niva, ban ol

— T I6n bét duoc, tir nhé ciing do bt duoc. Ban néi nhdm vira théi chir. Van tho rét cuée chi
la tro may rai hén xui théi sao?

— Dau co. Lam gi ¢6 co hdi ddng déu cho moi ngu il Loc Trei khdng hé rai xudng lung tung.
Khoéng phai hém nay éng nay bat dwoc mét ti tho la, ngay mai o kia c6 thé chop tring y hay.
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Khong c6 chuyén lung tung xoe nhw thé. Mot minh ong Ly Bach ngay nao cling v& dwoc cai
xuét s&c; con cac éng Ly Hac, Ly Hong, Ly Luc, va ca 6ng Ly Tia nira, hé chai voi quo tay ra
toan tém phai cai nham. Trdi khong tb chirc xb sb. Pham y hay t& dep cadm xuc tinh vi té nhi
thwdng chi dén véi nhikng ai c6 phan cé phuéc. Tire nhitng ké nao cé xu hwéng tdm hén, cé
tinh tinh, cé s& kién s& van s& hoc thich hop, cé than thé, truyén théng thich hop, cé kién trac
sinh ly, c6 tang phu thich hop v.v... Ngwdi hdm hé lac quan nhw 6ng Reagan khé bat nham ti
tho nwéc U trang &. Nguoi hoi bao tinh nhw ¢c6 nang Madonna chéc chan khéng may khi ndy ra
céi y dém dém di vé sudt bai sdbng Hang t&i moéi mé...

— Tép! Ctr lan man nhuw thé biét bao gio xong chuyén? Thé ti Ién tir con déu do Troi gieo
xubng bét than, vay déu la phén ta déng gép?

— Khi cau co, thi than tién giang but tirng bai tho 1am sén, hoan tat. Thinh thoang ciing cé
trwdng hop mot vai thi si bdo cé lic ndm mo chinh tai minh nghe nguyén ven nhirng cau tho
tuyét diéu, thirc day quo but chép lai. D6 la chuyén la.

Chung ta néi chuyén thwerng. Thwdng thi khi thi sT chi tam vao dé tai gi sé c6 nhiéu y, nhiéu
chi¥, nhiéu tiéng, nhiéu cach dién ta khac nhau nay ra, kéo x4 dén trinh dién. Nha tho diém mat,
chon lya, x&p dat dang thire trinh bay thich hop.

— C6 phai y ban muén néi & giai doan nay nha tho gitk vai chi dong, tw do str dung céc yéu tb
duoc cung cép...

— “Dieu propose, 'auteur dispose”. Trdi chi goi y, tac gia toan quyén quyét dinh. Khéi sy tai
thién, thanh s tai nhan.

— Ban phéch 16i, pham thuong.

— Tuy nhién Trdi van khéng x6 sb. Loi hay y la kéo nhau dong dao, chen 1an nhau trinh dién
ong Nguyén Du. Trwéc ban glay ong Nguyen Diéc, khach kha lo tho. Tham thirc 6ng ta lai
yéu, 6ng chon lwa sai lam, xép dat vung vé v.v..

Thanh th(r céi tw do cua ta cling chat chat théi. Bat qua dé 1am nén sy phan biét khéo vung
thoi. Cai dep khong duwoc quyét dinh & day.

— Qué trinh séng tac qua céc giai doan, ban ndi ctr vanh véch nhw ndm gii¥ c thién co! Nhw
thé la thé nao? Ai c6 thé tin duoc mét 16i leo 6o vé trach nhiém nhuw vay?

— Dirng tin ca. Tai... tdi chang qua chi suy di&n, trc doan. Nén tin chut chat. Trai lai, néu ban
tuyét déi khdng chiu tin ti ndo, thi téi nghi choi. Vi ban thudc phan tlr cwc doan, ban cuc doan
nhw dng Buchanan. Khéng tét.

— Noi chuyén vdi ban mét ca thi gio. N6i mai mét luc van khéng biét bai tho dep & dau.

— Bét ci¥ n6i chuyén voi ai, bao lau, cling khong biét dwoc cai ay. Tho dep nhu gai dep. Thay
hay khong thay, tw minh. Khéng gidi dwoc. Ty tang nguwdi: Ké thich gy ngudi thich béo, ké
hop v&i vé sdu mudn ngwdi ham twoi tan...

— T&t mét loi. Béng dung cé dip gép bai tho hay, lam thé nao?

— Chi dogc, khéng nén lam gi khac.

Tho dep nhw gai dep. Hodc nhét kién bi cu sét danh: bat ngay, mé ngay. Hodc nhw Itra gan
rom, chung dung chay ngay, ct dan dan ngd ra, dm mé man. Ngoai ra, dirng lam gi ca.

— Thé... thé ngé 16 gan giii chung dung méi ma Itra né khéng chiu bén rom...

— O hay! Sa gi cai tho' cai thdn ma clr deo déng mai, ai chiu thAu? VAt bé no di, xa lanh han no6
di. Tim nhitng céi khac: Truyén 6ng Déac-ta-nhang, truyén édng Lénh H6 Xung, truyén diép vién
007, v.v... ma doc. Tim sach tiéu I1am, sach bi mat phong the ma nghién ctru. Ngd cép ky, lo gi?
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